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Quando la maestra sorvegliante si fu ritirata in 
camera dopo il suo solito giro lungo il dormitorio, 
e le compagne ebbero cessato di bisbigliare fra 
di loro, Crezia sgusciò dalle coltri, indossò una 
gonnella succinta, infilò i piedi nudi nelle bab¬ 
bucce, e, pian piano, alla smorta luce della lam¬ 
pada di notte, andò fino all’ ultimo letto, presso 
l’uscio. 

Xora vide la compagna avvicinarsi e si tirò a 
sedere sul letto. 

— Che vuoi ? — chiese poggiando i gomiti sul 
guanciale e sporgendo innanzi la testa. 
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— Che tu mi perdoni ! — rispose Crezia abbas¬ 
sando gli occhi. 

— 0 die intendi tu per perdono ? — le domandò 
Nora fissandola con i suoi occhioni neri. 

— La dimenticanza ! — mormorò Crezia. 

— Non posso dimenticare, non dimenticherò 
mai ! — susurrò Nora dopo un istante di racco¬ 
glimento , quasi avesse voluto interrogare prima 
il suo cuore. — Non posso dimenticare!... non posso. 

— Oh Nora ! — singhiozzò la compagna. 

— Tu mi hai sempre odiata, sempre, Crezia ! — 
continuò T altra. — Quando s’era ancora piccine 
tutt’ e due, facevi l’altezzosa e mi aizzavi contro 
le compagne spargendo fra di esse la voce eh’ io 
rifischiassi ogni cosa alle maestre, per guada¬ 
gnarmi la loro benevolenza!... Una volta,che m’ave¬ 
vano fatto sperare il premio d’italiano, m’hai levata 
dalla cartella il foglietto della composizione ; e non 
lo potesti negare, perchè ti fu trovato in tasca, 
sgualcito. Pochi mesi fa, hai permesso si credesse 
che fosse mio il romanzo proibito, che circolava 
per la classe; ed era tuo, Crezia!... Ed ora, sve¬ 
gliare il sospetto d’uu’intesa fra me ed il maestro di 
musica!... Fare che il povero giovane, offeso nella 
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sua delicatezza, rinunci al suo ufficio in questo 
collegio!... Far scacciare me!... No, Crezia non ti 
perdono ! 

Si tirò sotto le coltri, volse il capo dalla parte 
opposta alla compagna. 

Crezia, ritta, con le braccia abbandonate lungo 
i fianchi e gli occhi lagrimosi, non si muoveva. 

Una vicina, svegliata dal bisbigliare delle com¬ 
pagne , alzò la testa, vide Crezia e borbottò di 
mal’umore : 

— Fai come i coccodrilli tu ! prima il male e 
poi le lagrime !... Lascia almeno dormire chi ha 
sonno ! — E si ricacciò sotto, adagiandosi sopra 
un fianco. 

— Nora ! — gemette ancora Crezia — Nora !... 

Questa si tirò su con atto brusco e sporgendo 
il viso verso la compagna, quasi a toccarla, le 
chiese a mezza voce con parole vibranti : 0 per¬ 
chè, perchè mi hai tu odiata? 

— Sei sempre stata tanto bella e brava tu! — 
gemette Crezia. 

— Ah ! l’invidia! — mormorò Nora con disprezzo. 
Poi, cambiando subito tono, con voce di rimpro¬ 
vero e di dolore insieme, soggiunse : — Che ho 
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invidiato io a te, la tenerezza de’ genitori, la no¬ 
biltà, la ricchezza? — E finì con un singulto 
dicendo a stento: — Vai^ vai, Crezia, e che tu 
sia felice ! 

Crezia tornò al suo letto e si cacciò sotto le 
lenzuola mordendosi la treccia bionda per non far 
sentire i singhiozzi che le straziavano il petto. Si 
sentiva avvilita, piena d’ira contro sè stessa e 
contro di Nora, che le aveva rifiutato il perdono. 
Rifiutare il perdono a lei, la figlia d’un duca, ric¬ 
chissima , accarezzata da tutti e dovunque !... E 
(piella Nora, dinanzi alla quale ella si era ab¬ 
bassata fino ad invocare una parola di perdono, o 
chi era essa?... Un’orfana, povera, di nome oscuro. 
Ma bella, oh, bellissima ! e d’ingegno pronto e vi¬ 
vace che riusciva in tutto la prima. Oh la du¬ 
chessina avrebbe tante volte dato nobiltà e ric¬ 
chezze per gli occhioni neri della povera orfana, 
la sua prontezza nel capire ogni cosa, sopratutto 
la sua voce, limpida, squillante, che in chiesa, 
quando cantava lei, invece di pensare a Dio, si 
stava ad ascoltarla ammirati e commossi. 

L’alba mandava per gli ampi finestroni la sua 
luce rosea a baciare i lettucci bianchi delle edu- 
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cande, quando Nora si svegliò di soprassalto con 
un senso di vago terrore. Stette un’istante sopra 
pensiero con i pugni chiusi e gli occhi aggrondati ; 
poi si alzò ; prese a vestirsi con fretta convulsa ; 
intrecciò i cappelli nerissimi, lunghi fin sotto il 
ginocchio, e li raccolse in nodo pesante su la nuca ; 
quindi indossò l’abito d’uscita, nero, di lana, liscio, 
come quella d'ima monaca. 

Quando la campana suonò e le risposero sbadi¬ 
gli e lagni, Nora, già in ordine, infilò l’uscio e 
scese nel dormitorio delle piccine. 

L’Idnceia la vide subito e le corse incontro con 
le calze a giambardella e la testina bionda ar¬ 
ruffata. 

— Oh Nora! mia bella Nora!... Non andar via! 
non andar via ! — piagnucolava aggrappandosele 
alle ginocchia. 

— Che va via la Nora? — chiese sotto voce 
una piccina ad un’altra. 

— Sì ! va a casa. 

— Oh povera Ida, che voleva tanto bene alla 
sua “ grande ! „ 

— Ma perchè va via a mezzo anno? 

— Malfidi ! 
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— È per via tli Crezia. 

— No! è per via del maestro di musica! L’Iio 
sentito dire da una compagna della terza classe. 

— Che Nora abbia risposto con isgarbo al signor 
maestro ? 

— Mutilili ! 

— Ida! bambina! smettila! andiamo! — disse 
ad un tratto la maestra, che da un poco stava 
dietro le due fanciulle, senza che esse se ne fos¬ 
sero accorte. 

Ma Ida s’era data a singhiozzare e Nora le 
accarezzava i riccioli d’oro in aria smarrita, come 
una che non avesse più senso di nulla. 

- Da brava, Iduccia, obbedisci! — soggiunse 
la maestra staccando la bambina dalle gonnelle 
della giovinetta. — Vai a vestirti e poi ti chia¬ 
merò. Nora non parte già subito! 

— Vai, poverina, vai, da brava! — le disse 
Nora baciandola. 

La piccina obbedì e tornò presso il suo lettac¬ 
elo, fregandosi gli occhi con le mani. 

La maestra guardò Nora con un lungo sguardo 
di pietà e di angoscia, la prese per una mano, 
la condusse con sè, nella sua camera. Stettero 


un momento l’una ritta dinanzi all’ altra senza 
parlare ; poi, Nora, spinta da subito impulso , 
le buttò le braccia al collo sburrandole : “ Mi 
dica die lei non ha creduto a quelle voci ! „ 

C’ era della vergogna, c’ era dell’ ira e della 
preghiera in quelle parole. 

— Non una sillaba, Nora! non una sillabai... 
Ti conosco, ti stimo, ti ho sempre voluto bene ! 
— E la povera signora si diè a lagrimare di 
buono. 

— Grazie, mia buona signora Marina ! — sog¬ 
giunse la fanciulla baciandola. — Mi premeva di 
portare con me la certezza della sua stima. E.... 
e le sono grata della benevolenza che mi ha sempre 
dimostrata, fino da’ miei primi anni! 

Corse fuori della camera come se volesse fug¬ 
gire, infilò la scala, attraversò i corridoi deserti, 
entrò nell’ oratorio. La lampada dell’ altare span¬ 
deva intorno una scarsa luce rossastra, che andava 
a battere in pieno su la statua bianca della Ver¬ 
gine , nicchiata tra fiori artificiali. Nora si fermò 
nella corsia di mezzo, abbracciò con lungo sguardo 
affettuoso e desolato quel sacro luogo dalle nude 
pareti, la sfilata de’ banchi, il confessionale, 1’ al- 
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tare ; e cosi, ritta ed immolale, con una mano sul 
cuore, mormorò una preghiera. 

La porta dell’ oratorio cigolò, strisciò un passo 
sul pavimento, frusciò un vestito di seta; ma Nora 
non si mosse. Solo quando si senti toccare una 
spalla si rivolse, e fissando la direttrice, che le 
stava vicina, con occhi profondi, quasi a volerle 
leggere in fondo al pensiero, disse a voce alta, 
stillando le parole : “ Giuro dinanzi a Dio che 
non è vero! „ 

— Non l’ho mai sospettato, fanciulla mia! — 
le riprese la direttrice con accento mellifluo. — E 
t,’ accerto, che io.... per me, se non ci fosse en¬ 
trata di mezzo la commissione del collegio.... Che 
vuoi?... la voce era corsa anche fuori. Ci furono 
rimostranze, ci furono lagni.... 

— Ma lei non ha creduto? 

— No, mai. Figurarsi!... Tu , la migliore edu¬ 
canda !.... lui, così delicato, così scrupolosamente 
onesto! 

Nora guardò quella bella matrona elegantissima 
nel suo vestito da mattina; la guardò fissamente 
e pareva lì per chiederle alcun che. ita non spic¬ 
cicò parola ; scosse invece il capo sorridendo con 
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amarezza, e inchinandosi, disse tutto d’un flato 
come se recitasse una lezione: “ Le chiedo scusa 
dei disturbi che le posso aver recato involontaria¬ 
mente, le auguro ogni felicità e la riverisco. „ 

— Tuo zio è già venuto a prenderti? — le 
chiese la direttrice, che aveva arrossito alle pa¬ 
role della fanciulla. 

— Ha da essere già in portineria ad aspettar¬ 
mi! — rispose Nora strisciandole innanzi un in¬ 
chino ; ed uscì a testa alta senza più rivolgersi. 
Guizzò fra le compagne, che scendevano in re¬ 
fettorio per la colazione, radunò la poca roba 
sua, mise cappello e mantelletta, e, con la borsa 
da viaggio in mano, corse senz’ altro in porti¬ 
neria. 

Don Paolo l’aspettava passeggiando su e giù 
per la stanza, con le mani incrociate dietro la 
schiena. 

— Zio ! sono qui ! — fece la giovinetta fer¬ 
mandosi dinanzi al prete. 

Questi la squadrò da capo a piedi e non parve 
punto contento dell’ esame, perchè scosse la testa 
in seguo palese di disapprovazione e non disse 
india. 



Salì una vampata alla fronte della giovinetta 
mentre tornò a dire : “ Sono qui, zio !... sono con 
lei! „ 

Il prete le rispose con un sospiro, che si po¬ 
teva tradurre in un “ Pur troppo!... „ e le fece 
cenno di seguirlo fuori. 

La portinaia, fredda, rigida, con la cuffia bianca 
e il mazzo di chiavi alla cintola, aperse, e, senza 
un inchino, senza manco un saluto, battendo pre¬ 
stamente le palpebre, si tirò indietro, tenendo la 
porticina per la maniglia. 

j Addio, Brigida! — disse Nora guardandola. 

Si accorse allora del sussiego della vecchia; 
sorrise abbassando gli angoli della bocca, saltò 
nel calesse e pensò, intanto che lo zio staccava 
il ronzino dall’inferriata d’una finestra : 

— Il collegio è come un piccolo regno; guai a 
cadere in disgrazia! Il primo che ti si rivolta 
contro e ti guarda d’alto in basso, è per certo 
l’infimo ! 

Don Paolo salì, si avvolse le gambe nella co¬ 
perta di lana, schioccò la frusta e via. 

In pochi minuti furono fuori porta, lungo la 
strada maestra, fiancheggiata da fossi, e al di là 


NORA. 


17 


de’ fossi pioppi e quercioli. che cominciavano allora 
a vestirsi di foglioline di color verde chiaro. 

Era un freddo mattino di primavera; un se¬ 
reno che smagliava. Nora si guardava attorno 
quasi smarrita. Erano otto anni che non usciva 
dalla città! 

Quei campi verdeggianti, quei boschi con caso¬ 
lari e villaggi accucciati fra le piante, il fiume 
dall’acqua scintillante al sole, ella guardava tutto 
ad occhi sgusciati con ignoto senso di meraviglia 
e piacere. Dimenticò l’ingiustizia patita, la gelida 
accoglienza dello zio, lo sgomento dell’incerto, ed 
ebbe un momento di gioia. 

Essere libera, in mezzo al verde di quella ster¬ 
minata pianura ! Poter gridare a sua voglia, cor¬ 
rere, cantare! oh, sopra tutto, cantare!... E quasi 
inconsciamente le sfuggi dalla gola un solfeggio 
argentino, nitido, carezzevole, che l’aria raccolse 
in lontananza. 

— 0 che ti frulla? — fece lo zio guardandola 
accigliato. 

Erano le prime parole che egli le rivolgeva. 
Nora arrossi, capì d’aver fatto una stramberia, 
senza quasi saperlo; e ne chiese scusa. 
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— Che sia l’altima volta ! — brontolò il prete. 

— Sarà P ultima volta ! — ripetè Nora strin¬ 
gendosi nella mantellina. E dal fondo del cuore le 
sorse una voce a dirle : “ Che libertà quando non 
c’è amore, nè corrispondenza di sentimenti? „ 

Si rannicchiò nel suo angolo, chiuse gli occhi 
per non vedere più nulla ; avrebbe voluto non pen¬ 
sare ; lasciarsi andare indifferente al destino come 
una foglia spiccata dal ramo, in balia del vento. 

11 ronzino tirava via a trotterellare; l’aria pregna 
dell’acuto odore amarognolo del mandorlo in flore, 
spirava frizzante ; ogni tanto, dai prati, veniva il 
muggito d’una vacca al pascolo, o il tremulo belato 
delle pecore sparse a brucar P erba polverosa e 
stentata del ciglione. 

— 0 che mai sarà di me ? — si andava chie¬ 
dendo Nora. — Che sarà di me ? — E si strin¬ 
geva, si raggruppava, quasi per occupare il minor 
posto possibile. 

— Ehm? — fece ad un tratto don Paolo toc¬ 
cando col gomito la nipote. 

Questa aperse gli occhi e lo guardò in aria in¬ 
terrogativa. 

— Ah non dormi !... Ebbene !... Si è vicini al 
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l>aese; eccolo!... Lo dovresti liconoscere; ci sei 
stata un’altra volta; ma eri piccoletta allora!... 
Quello è il paese, e... e... Rosa è là ! 

— La zia Rosa?... 

— Sì, la zia Rosa , die, poveretta... insomma 
bisognerà averne della pazienza, e molta! 

Era lei o lui che avrebbe dovuto avere tanta 
pazienza?... Nora non capì e guardando lo zio 
impensierito, disse: — In quanto a me, zio... 

— In quanto a te, fa di non darle molestia, 
d’esserle d’aiuto; se no... se no, addio pace! — 
E sospirò rumorosamente lasciandosi cadere il 
mento sul petto. 

— Oh poveretta me! — gemette in cuore la 
fanciulla. 

— E dire che eri là come una regina, spesata 
dallo Stato, in un luogo compagno, ove avresti 
potuto diventare maestra e vivere quieta, senza... 
senza... — e il povero prete ingoiò il resto della 
frase con un altro sospirone. 

Nora si fece rossa di fuoco fino al collo e pensò 
con stringimento: “ Ho capito! sarò di peso! „ 

E le si arruffarono le idee. Come?... Nel mondo 
grande, immenso , non ci sarebbe stato un piccolo, 
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piccolissimo posto per una fanciulla, che non cer¬ 
cava altro che un poco d’ affetto ?... La vita così 
bella per molti, doveva essere per alcuni tanto 
difficile e grama? 

Essere poveri voleva dunque dire, dover tran¬ 
gugiare le offese, abbassare il capo all’ingiustizia, 
chiedere perdono per falli manco mai immaginati, 
soffocar dentro ogni sentimento di dignità?... 

_ Dio degli orfani ! sono nelle vostre mani! 

mormorò cercando di vincere l’abbattimento e l’a- 
marezza che le frugavano il cuore. 

Il calesse cominciò a sobbalzare, il ronzino ni¬ 
trì. Erano entrati in paese, nella via principale, 
con P acciottolato. Era un povero paese quello , 
dalle case chiatte, la gente sudicia, strappata: un 
paesucolo di contadini, poveri in canna, come sono 
tutti i contadini della bassa Lombardia. Le ville 
dei ricchi proprietari, che venivano a passare in 
quella campagna un par di mesi all’ anno, si a e- 
devano sparse qua e là per l’estesa piana ; quale 
annidata tra i pini, quale cinta all’intorno da vasto 
giardino ; la più grande di tutte , un palazzone, 
sopra un’altura, a capo della faggeta. 

A un venti di passi dal paese, era il piazzale, fitto 



di gelsi che cominciavano a verdicare ; a capo del 
piazzale la chiesa dal sagrato a colonnine dipinte 
in rosso, e, di fianco alla chiesa, il presbiterio. 

Al chioccare della frusta che fece don Paolo, 
un vecchio gozzuto aperse il portone, e... dentro in 
un cortiletto cinto da muraglioui. 

— Rosa? — fece il prete in aria di domanda 
saltando dal calessino. E c’era nella sua voce una 
specie di sgomento. 

— È in cucina! — rispose asciutto il vecchio, 
facendosi attorno al cavalluccio dalla groppa umida 
e fumante. 

Don Paolo infilò subito 1' uscio richiudendoselo 
dietro. Nora scese e stette con la borsa in mano 
in su la soglia, come una mendica, non osando 
entrare. 

Razzolavano per la corte varie galline e face¬ 
vano la ruota pavoneggiandosi alcuni tacchini; uno 
di questi, abbassate ale e coda, il collo erto, i 
barbigiioni infiammati, si fece incontro alla fore¬ 
stiera in aria minacciosa. Ma in quella sbucò dal 
canile lì presso, un povero barbone incimurrito e 
fioco, ed abbaiando a fatica, che pareva gemesse, 
allontanò il volatile bellicoso. 
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— Povera bestia ! — fece Nora, accarezzando 
la testa ricciuta del cane malato. E questi a fre¬ 
garle il muso contro le gonnelle come a vecchia 
conoscenza. 

Negli occhi della fanciulla brillò una lagrima : 

— A darmi il benvenuto — pensò — non c’ è 
che un povero cane infermo ! 

Si tirò su lo scalino della soglia, appoggiandosi 
allo stipite per riscaldarsi al sole, che scendeva 
giù lino a mezzo uscio. 

Al paese c’era stata un’altra volta, aveva detto 
don Paolo. C” era stata infatti, quando ancora vi¬ 
veva il suo babbo, un bel soldato con le spalline 
d’oro e la sciabola al fianco. Quel cortile ella lo 
ricordava ; ricordava una porticina d’angolo, e la 
vedeva tutt’ora, che dava nella vigna, tutta grap¬ 
poli maturi in quel tempo! Ricordava la zia Rosa, 
una zitella spersonita, vizza, nervosa, dalla voce 
vibrata ed aspra, il sorriso stentato, come una 
smorfia. E quella voce le arrivava ora di tratto 
in tratto all’ orecchio, più aspra che mai, dura, 
quasi cattiva!... Dentro ci doveva essere una scena 
fra don Paolo e zia Rosa. Ella la presagiva, la 
sentiva. 
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Ad un tratto l’uscio si aperse e don Paolo smorto 
e contratto, che non pareva più lui, disse con ac¬ 
cento commosso, spiccicando le parole : 

— Nora! figlia di mio fratello, entra, e.... e che 
tu sia benedetta in questa casa ! 

La fanciulla entrò in cucina dove metteva l’u¬ 
scio di corte. Una donna alta, secca, allampanata, 
con i capelli brizzolati, stava ritta dinanzi al for¬ 
nello rimestando nella casseruola. 

— Zia! — disse timidamente Nora. 

La faccia rugosa della zitellona si rivolse; due 
occhi verdognoli, freddi e acuti come punte, si fis¬ 
sarono un istante su la giovinetta ; una voce stri¬ 
dula e imperiosa pronunciò queste parole, accom¬ 
pagnate da un rigido gesto della mano scarna tra¬ 
mata di vene salienti: “ Su ! a cambiarsi! „ 

Nora si senti dare un tuffo nel sangue ; segui 
lo zio, che la precedeva per additarle la via, in¬ 
filò la scaletta a chiocciola, entrò in una stanzuc- 
cia sguernita e bassa come uno sgabuzzino, e si 
lasciò andare a piangere sopra il lettuccio dalla 
rozza coperta di cotone a scaccili bianchi e tur¬ 
chini. 

— Ah Nora! nipote mia! — esclamò don Paolo 
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<Vin su l’uscio agitando le mani in aria. — Che di¬ 
sgrazia per tutti che ti sia fatta mandar via dal 
collegio! 

La fanciulla alzò la bella faccia bagnata di la¬ 
grime e disse fra i singhiozzi : 

— Ma io non ci aveva colpa, zio!... Giuro che 
non è vero niente !... che sono vittima della mal¬ 
dicenza, dell’ invidia ! 

— Ma allora perchè non schiarire la cosa, per¬ 
chè non parlare? 

— Schiarire ! parlare !... Quando tutti, comin¬ 
ciando dalla direttrice, erano convinti della mia 
innocenza ! 

Sorrise con amarezza e disprezzo, uno strano 
sorriso bagnato dalle lagrime che le cadevano a 
ciocche, e soggiunse piano collie se parlasse fra 
di sè : 

— La voce era corsa fuori; ci furono rimo¬ 
stranze, critiche; si parlò di scandalo. Bisognava 
farle tacere quelle voci, quietare gli scrupoli.... e 
m* hanno scacciata ! 

Pronunciando queste ultime parole, le passò ne¬ 
gli occhi un guizzo d’orgoglio ferito ; si tirò su 
ritta, a testa alta, e in quell’atteggiamento, d’una 
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fierezza sentita fino in fondo all’animo, ripetè forte : 
41 M’hanno scacciata ! „ 

Don Paolo abbassò lo sguardo tutto rimesco¬ 
lato dall’atto e dalle parole della nipote. Egli 
non s’era mai trovato di fronte ad una giovane 
donna tanto bella e fiera. E quella giovane donna 
era l’unica figlia del suo povero fratello, quella 
giovane donna l’avevano scacciata ingiustamente 
dal collegio , e giii, l’irascibile Rosa non voleva 
saperne di essa! 

11 povero prete si strinse le tempia fra le mani 
con tanta desolazione che Nora ebbe pietà di lui. 

— Zio! non si accasci! — disse con accento 
mite, quasi dolce. — La disgrazia è toccata a me, 
ed io voglio essere sola a soffrirne. Ho studiato 
con amore ; l’anno venturo m’avrebbero fatto mae¬ 
stra. So di musica!... canto... — Arrossì ricordando 
il solfeggio sfuggitole lungo la strada. — Una 
mia compagna, povera anch’essa, che sapeva quanto 
me, trovò presto d’allogarsi come aia in una fa¬ 
miglia per bene. Posso averla aneli’ io questa for¬ 
tuna, e.... e guadagnarmi il pane onestamente, la¬ 
vorando ! 

— Abbili — sospirò il prete, al quale s’erano 
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ad un tratto affacciate tutte le difficoltà per riu¬ 
scire in queir intento. 

— Le pare troppo difficile ? — chiese Nora, 
che aveva capito. — Ebbene! mi allogherò come 
servente ! 

Don Paolo la guardò con tanta meraviglia, ch’ella 
ebbe a sorridere soggiungendo : 

— Il lavoro pur che sia, nobilita sempre, non 
avvilisce mai ! 

— La minestra é in tavola ! — gridò di giù, 
in quel punto, zia Rosa. 

Oh quella voce aspra, imperiosa, sotto cui si 
sentiva il dispetto, la bile ! 

Nora trasalì tutta sgomenta e fissò lo zio, chie¬ 
dendogli mille cose con i suoi occhioni espressivi e 
melanconici. 

— Vieni giù, via ! — disse il prete. — Vieni 
a mangiare un boccone.... Con un po’ di pazienza!... 
Chi sa !... 11 diavolo non è poi sempre brutto come 
uno se lo figura! 

E scesero; don Paolo avanti, e Nora dietro. 

Il salottino de’ pasti, salottino e studiolo insieme, 
aveva quell’aria e quell’odore particolare alle case 
de’ preti di campagna. Un non so che di nitido e 
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modesto, un certo sprezzo d’ogni superfluità; qua 
e là appesi alle pareti bianche, alcune pitture 
sacre ; per l’aria un odore di rinchiuso e d’incenso 
insieme, come di sagrestia. 

La mensa era imbandita per due. Nora stette 
a vedere lo zio adagiarsi nel suo seggiolone a 
braccioli e non si mosse. 0 per chi doveva essere 
•queH’altro posto? 

— Qui! siedi! — le disse don Paolo sbirciando 
timidamente la sorella. 

— Ma... e la zia? — fece Nora. 

— La zia è la serva! — rispose Rosa tornando 
in cucina e sbacchiando l’uscio. 

— Siedi! — ripetè don Paolo alla nipote facendo 
spallucce. 

E soggiunse piano mentre scodellava la minestra : 
--- Siamo in piena tempesta; ma tornerà la bo¬ 
naccia ! — 

— Tornerà ? — chiesero gli occhi dubitasi della 
fanciulla. 

Come il pasto frugale fu terminato, Nora andò in 
cucina e chiese alla zia se poteva aiutarla. 

Rosa, dall’acquaio ove rigovernava con tintinnio 
e acciottolio rabbioso, le rispose squadrandola : 





' — Che aiutarmi !... Cosi tutta in ghingheri come 
una (lamina ! 

In ghingheri?... E indossava un semplicissimo 
vestito di lana nera, la divisa del collegio ! 

A sua volta Nora guardò la zia. Ell’era infatti 
vestita di traliccio, con dinanzi un grcmhiulone 
turchino, attorno al collo una pezzuola di cotone 
giallo, a fiorami; le zoccole ai piedi. 

— Vestirei anch’io così! — disse timidamente la 
fanciulla — porterei le zoccole anch'io e il grem¬ 
biule, e il fazzoletto al collo!... Ma... non ce n’ho, 
zia !... Dal collegio non ho portato altro che questo 
vestito. 

— E... e la biancheria ? — cliiese Rosa levando 
dal mastello le mani imbrattate. 

— Appena il necessario ! — rispose Nora abbas¬ 
sando la testa. 

— Dunque bisognerà provvedere vestiti e bian¬ 
cheria — concluse stizzosamente la zitellona ricac¬ 
ciando le inani nell’ acqua, che andò a spruzzare 
fino sul volto della giovinetta. 

— Bisognerà provvedere! provvedere!... E con 
la bella entrata, dico io!... con la bella entrata!... 

— In quanto a questo tu non ti hai da con- 


fondere, Uosa — saltò su don Paolo, ch’era ve¬ 
nuto anche lui in cucina, chiotto chiotto, e stava 
a sentire. 

— Ah, poiché c’ entra di mezzo il milionario, 
acqua in bocca !... 0 eh’ è venuto la guazza, do¬ 
mando io? 

— Che guazza, corpo d’un... che me ne faresti 
dire di grosse !... Ricchi non lo si è stati mai, è 
vero ; ma ce la siamo però sempre rigirata bene, 
con l’aiuto di Dio. E non sarà mai detto clic don 
Paolo abbia negato un paio di camicie e un ve¬ 
stitino alla buona, alla sua unica nipote ! No... non 
sarà mai detto ! 

— Amen! — fece ironicamente Rosa buttando 
con fracasso le posate sulla tavola. 

— Amen ! — rispose il prete piccato — ed uscì 
ili corte battendo forte il bastoncino per terra. 

Nora, mortificata e spiacente, stette un poco a 
gingillare con la crocetta d’ oro, che le pendeva 
sul petto. Con accento mite e supplichevole, come 
se chiedesse scusa d’un fallo, tornò ad offrire il 
suo aiuto alla zia. Ma n’ ebbe in risposta un’ oc¬ 
chiataccia in tralice, ed usci aneh’essa, dietro lo zio. 

Lo trovò che parlava fitto con un signore alto, 



dalla barba brizzolata, l’occliialino sul naso e pen¬ 
dente sopra il panciotto una grossa catenella con 
i dondoli d’oro. 

Vedendola, egli fece un atto di meraviglia, serrò 
le gambe strette e s’inchinò fino a toccare il petto 
con il mento. 

_ È lei! — gli susurrò don l’aolo. 

_ È il signor sindaco ! — soggiunse forte ri¬ 
volgendosi alla nipote. 

Questa chinò gli occhi senza dir nulla. 

— 11 signor sindaco, il cavaliere Trespoli 
continuò il prete — abita in città. Qui non ci ha 
che la casa di campagna. Abita in città e conosce, 
di molta gente. 

— Sì? — lece Nora di subito interessata, avan¬ 
zandosi di qualche passo. Ma le parve d’aver osato 
troppo e arrossì. 

— Signorina! — disse quasi sotto voce il ca¬ 
valiere. — So che è orfana e che desidera gua¬ 
dagnarsi onestamente la vita !... Desiderare il la¬ 
voro è cosa nobile; ed io l’ammiro ! 

C’era dell’enfasi in queste parole, che tornarono 
sgradite alla fanciulla. E se ne stette a sguardo 
abbassato, silenziosa ed immobile. 
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— Io l’ammiro ! — ripetè il cavaliere avvici¬ 
nandosele e soffiandole le parole quasi all’orecchio. 
— E... se posso qualche cosa per lei, bella fan¬ 
ciulla !... 

Quell’essere trattata a quel modo e a tutta prima 
da uno sconosciuto, aggiunse al senso di disgusto 
già dianzi provato da Nora, un desiderio di ribel¬ 
lione. E già stava per rispondere di certo poco 
gentilmente, quando udì la zia dare su la voce a 
qualcuno. 

— Benedetta donna ! — brontolò don Paolo scrol¬ 
lando il capo — sempre con la voce in aria ! sempre 
a gola spalancata come le papere ! 

Ma quella voce in aria, ma quella gola spalan¬ 
cata , facevano a Nora una paura tale, che per 
isfuggirvi si ricacciò dentro ogni sentimento di 
dispetto e rispose al sindaco, spiccicando le parole: 

— Ella potrebbe di molto per me, signore!... 
Vorrei allogarmi come istitutrice, od anche... come 
cameriera; e poiché lei conosce tanta gente... 

Quel raccomandarsi, quasi suo malgrado, aduna 
persona che le ispirava poca fiducia, costò tanto 
sforzo alla fanciulla che si fece pallida e le tre¬ 
marono le labbra. 
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Il sindaco, attribuì quella commozione al gran 
rispetto congiunto con un poco di sgomento, che 
la povera orfana, in sì misere condizioni, doveva 
certo provare per lui, un sindaco cavaliere, un cit¬ 
tadino, un gran signore !... 

Perciò, lusingato nel suo amor proprio, s’impettì, 
tossicchiò, e giocherellando con i preziosi dondoli 
della massiccia catenella, disse : 

— La signorina può vivere tranquilla ; parlerò 
di lei con tutti i miei amici, e sono molti e alto 
locati !... Il conte Della Valle ha mani in pasta in 
tutto ; la marchesa Grigi conosce mezza Italia ; 
il principe T... il duca F... tutta gente che par¬ 
lerà, cercherà, frugherà e lei sarà aja quanto prima, 
signorina!... In quanto al posto di cameriera — sor¬ 
rise inchinandosi — in quanto al posto di came¬ 
riera, mi scusi se le dico ch’ella s’è lasciata scappar 
dalla bocca una corbelleria !... Non s’è mai visto 
Venere lavare i piatti! 

Questo grossolano complimento finì a disgu¬ 
stare del tutto la giovinetta, che biascicò un gra¬ 
zie, strisciò un inchino e scappò in vigna per la 
porticina aperta. Fece una corsa fino a mezzo il 
viale, quasi volesse fuggire qualche cosa o qual- 
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cuno; poi si arrestò di botto, ansimante, accaldata, 
rossa, sorridente. 

C’ erano nell’ aria indorata dal sole mille pro¬ 
fumi soavissimi d’ erba novellina, di viole mam¬ 
mole, di fiori di pesco, susino, cotogno, sorbo, ci¬ 
liegio. La vite, dai tralci piangenti, si andava al¬ 
lora vestendo di gemme, e tra un filare e l’altro 
rizzavano il capo rigogliosi, cavoli e cavolifiori, ac¬ 
cestiva la lattuga, sbulettava il grano. 

Nora si guardava attorno ammirata ; le pareva 
un sogno di ritrovarsi in mezzo ad una così larga 
distesa di campagna, ove rocchio spaziava libero, 
senza incontrare ostacolo di alti e tristi mura- 
glioni. Riprese la corsa e giunse in fondo, là ove 
una fitta siepe di biancospino e lampone, divideva 
la vigna dal bosco; oltre il bosco, tra il bruno de’ 
tronchi e il verde delle fronde, scintillava argen¬ 
tea P acqua del fiume. 

— Oh coni’è bello!... com’èbello! — esclamò 
forte Nora, stringendosi le mani su’l petto. 

Uno scricciolo frullò fuori dalla siepe e, a coda 
ritta, volò con un garrito a posarsi sopra il ramo 
basso d’un melo lazzcruolo, lì presso. 

Due, tre, quattro cingallegre arditelle e vivaci, 
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.cinguettando allegramente, pareva facessero a rin¬ 
corrersi volando tra le fronde. Uno stormo di pas¬ 
seri ciangottavano più in là nel bosco, e alcuni 
merli acquaiuoli saltellavano su l’erba, chiocco¬ 
lando. 

— Come è bello ! — ripetè Nora. — Come mi 
piacerebbe di vivere qui ! 

Ebbe una stretta al cuore, al pensiero della sua 
condizione d’orfana disgraziata, da tutti respinta!... 
Ma in quella gaiezza di luce, in quello sfolgorìo 
di colori,’ i pensieri tristi non potevano a lungo 
offuscare il sereno di un cuore di diciott’ anni ; e 
presto la tristezza svanì per lasciar luogo alla fi¬ 
ducia, alla speranza. 

— Chi sa! — disse sottovoce — chi sa che 
non si finisca per volermi un po’ di bene e mi si 
lasci vivere qui, nella quiete della campagna!... 
Sarò cosi sottomessa io, cosi dolce, operosa! 

“ Il diavolo non è poi sempre tanto brutto quanto 
uno se lo figura! „ aveva detto lo zio poc’anzi. 
Nora sorrise e guardò il cielo in atto di fiducia e 
preghiera. 

In su la sabbioliua minuta del viale cigolarono 
le ruote d’ una carriuola ; era il vecchio gozzuto 
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che la spingeva innanzi ; di fianco gli trotterellava 
un ragazzetto con un certo correre dinoccolato, le 
braccia abbandonate, una grossa testa irsuta, che 
si scuoteva a destra ed a manca ad ogni passo. 
Come la carriuola fu presso alla fanciulla, il vec¬ 
chio si arrestò ; si levò dal capo la berriola in 
segno di saluto, poi, fregandosi le mani l’una 
contro l’altra, fece per tornare a spingere il 
suo veicolo. Ma fu sorpreso dall’ espressione del 
viso della giovinetta, che non batteva gli oc¬ 
chi da tanto che stava lì a guardare il ra¬ 
gazzo. Difatti ella non aveva mai visto nulla di 
più ributtante. Una figura tozza, anzi uno sfa¬ 
sciume; la testa tanto fatta dal cranio depresso e 
un dito di fronte ; il colorito giallognolo, le lab¬ 
bra smorte, enfiate, il collo tutto gonglie, occhi 
senz’ anima. 

L’uomo gozzuto toccò il disgraziato dicendo¬ 
gli: “ Da bravo, Ceccone! fa i complimenti alla 
signorina ! „ 

Allora le grosse labbra del povero cretino si 
stesero facendo raggrinzare le guance e mettendo 
in mostra due fila di denti lunghi e nerastri, e 
dalla sua bocca uscirono prima un grugnito, poi 
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alcune parole biascicate, cincischiate, che neanche 
«n pappagallo. 

Nora non vide che l’orrida smorfia di quel po¬ 
vero volto, non udì altro che una voce chioccia e 
provò per il poveretto una profonda pietà. 

— 0 ma chi è ? — chiese al vecchio. 

— È mio figlio, signorina! c non ci ho che lui ! 
un disgraziato, la lo vede!... Ma grullo del tutto 
non lo si può dire, sa !... A sentirlo rifare il canto 
degli uccelli c’ è da strabiliare. Oh lo sentirà ! È 
onpace di starsene nel bosco le giornate intere; 
boccone per terra, a piè degli alberi, nascosto fra 
i rimettiticci; e li a ciangottare, garrire, zirlare, 
chioccolare e perfino a gorgheggiare, che pare im¬ 
possibile; inciocca il verso del pettirosso che bi¬ 
sogna sentire per credere, via! 

— Ohe, Pippo !... Pippo ! — gridò in quella zia 
Rosa, a capo del viale. 

Il vecchio si rivolse e corse affannoso incontro r 
alla padrona, mentre il cretino se la diè a gambe 
spaurito, con quella sua corsa pesante ed insac¬ 
cata da orsacchiotto, infilò la callaja della siepe 
e via a perdersi nel bosco. 

Nora lo seguì con lo sguardo finché lo potè ve¬ 
dere, ed esclamò: 
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— Sotto un cielo così bello, in mezzo a tanta 
ricchezza di luce, (Varia, (li verde, è dunque pos¬ 
sibile una simile mostruosità? 

Pippo, dopo aver scambiato alcune parole con 
la padrona, gridò a Nora: 

— Signorina!... don Paolo l’aspetta nel suo 
studiolo ! 

— 0 perchè non m’ha chiamata lei, mia zia ? 
— chiese a sè stessa la fanciulla. E s’avviò verso 
casa a passi incresciosi. La gaiezza di poc’ anzi 
era sparita dal suo cuore, e con essa se n’ erano 
andate fiducia e speranza. 

— Oh che sarà di me? — andava chiedendosi, 
con dentro l’anima la delusione e un grande sgo¬ 
mento della vita. 
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Quelle serate di primavera erano lunghe, inter¬ 
minabili per Nora. Finito di cenare, don Paolo 
spiegava il giornale su la tavola, leggiucchiava 
qua e là, sbadigliando e appisolando, poi lasciava 
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andare il capo su’l palmo della mano e dormiva a 
gomitello. 

Zia Uosa, dopo aver messo in sesto la cucina, 
l'uori dall’uscio che dava su’l piazzale, allora tutto 
verde di gelsi dalle foglie lustre, spettegolava un 
poco con le donnicciole che tornavano da chiesa 
per la perdonanza e finiva poi sempre a met¬ 
tersi a sedere insieme con tre o quattro, su le 
panchine fuori della soglia, a fare un po’ di ber¬ 
linghino, come diceva lei. 

Allora Nora se ne andava in vigna seguita da 
Bello, il vecchio barbone, che le voleva bene ; scam¬ 
biava quattro parole con Pippo quando c’ era, o 
cercava di far entrare qualche barlume di luce 
nel buio della mente del povero Ceccone, il quale, 
al vederla, batteva le mani saltando e ridendo in 
segno di festa. 

Qualche volta, ma di rado, in fondo alla vigna, 
presso la siepe fiorita, si dava a cantare con quella 
sua bella voce di soprano , argentina e vellutata, 
che in collegio le aveva destato contro l’invidia 
di Crezia; e nel canto le riusciva di dimenticare 
per un momento la tristezza di quel suo vivere 
uggioso e gramo. 
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Da due mesi ch’era lì, ella aveva fatto di tutto 
per guadagnarsi la benevolenza della zia; ma inu¬ 
tilmente. 

Aveva insistito per aiutarla nelle faccenduole 
di casa, l’aveva pregata che la lasciasse scopare, 
spolverare, rigovernare in vece sua, facendosele 
attorno con dolci parole, (piasi con moine. 

Ma ella lì ferma, nello sgarbato rifiuto : 

— Non ho bisogno di nessuno ; le mie faccende 
me le so sbrigare da me! 

Ed una volta che don Paolo ci aveva messo 
una sua timida parola, ella s’era imbizzita, che 
pareva il finimondo. E che non la credevano piti 
buona a nulla, e che un’altra voleva avere il me¬ 
stolo per il manico, e lasciare lei in un canto, 
dopo tanti anni di lavoro, di economia, di vita in 
comune con il fratello! Un’ingratitudine che neanche 
a pensarla, un’ ingiustizia, una bricconata ! 

— Tua zia è gelosa, capisci ? gelosa del suo 
diritto di padrona, e guai a toccarla da questo 
lato! — aveva concluso don Paolo sotto voce con 
la nipote. 

E questa, d’ allora in poi, s’era guardata bene 
dall’ offendere in ciò l’eccessiva, anzi stravagante 
suscettività della zia. 
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Ma non aveva creduto di urtare in lei nessun 
sentimento, chiedendole un lavoro pur che fosse; 
la stiratura del bucato, il rammendare pannilini, 
cucirne di nuovi, ricamare, far trine. 

Le fu negato ogni cosa; non si era mai avuto 
bisogno di lei ; tutto era sempre andato benone in 
casa; non si volevano novità. 

E Nora fu condannata all’ozio, la condanna peg¬ 
giore. Senza libri, senza manco lo svago della cor¬ 
rispondenza con le poche compagne che forse la 
ricordavano, punto musica, nulla, nulla ! 

La povera fanciulla, che aveva sostenuto con 
coraggio la sventura di essere scacciata ingiusta¬ 
mente dal collegio, si accasciava ora nell’inerzia, 
ed aveva momenti di disperazione. 

Fu in uno di questi momenti che la trovò il si¬ 
gnor Giorgio. 

Vagando nel bosco, eli’ era giunta fino al lava¬ 
toio , deserto in quell’ ora del tramonto , e s’era 
messa a sedere su’l muricciuolo, con una mano 
nell’ acqua e l’altra penzolone lungo il fianco. 

Il sole, raccolto in una palla ci fuoco, calava 
allora in lontananza, dietro le piante, spargendo 
intorno una bella luce fantastica. 
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Nel suo povero vestitino di traliccio, con il faz¬ 
zoletto da collo negligentemente annodato sotto 
un orecchio, le zoccole ai piedi delicati, Nora era 
bella assai, mentre con lo sguardo vagava nel 
vuoto. 

Il signor Giorgio la stava a guardare da un 
poco, senza di’ ella se ne accorgesse, e ne’ suoi 
occhi erano pietà e tenerezza. 

Ad un tratto, la campana della chiesa suonò 
l’ Ave-Maria , e la fanciulla si scosse e si guardò 
attorno. 

A vedere il signore lì ritto presso lei, si con¬ 
fuse, arrossi, poi sorrise. 

Quel bell'uomo alto, dai lineamenti nobili, gli 
occhi turchini e franchi, ella l’aveva veduto varie 
volte, e l’aveva anche sentito ed ammirato come 
bravissimo suonatore d’organo. Bravo al punto 
eh’ ella s’ era dovuto dire a sè stessa : 

— Come ?... In un paesuccio compagno, un mae¬ 
strale di questa fatta? 

Aveva poi saputo eli’ egli faceva da organista 
per suo diletto ; che anzi l’organo della chiesa 
l’aveva fatto ricostrurre lui, a sue spese. 

Del signor Giorgio, un forestiero venuto a sta- 
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bilirsi in paese da alcuni anni, si bucinavano di 
molte cose, come suol farsi dello persone che non 
si conoscono e, incuriosiscono ; tutti però erano 
d’accordo nell’averlo in grande stima, come fior 
di gentiluomo. 

Egli, una sera dopo benedizione, che s’era can¬ 
tato il Tamtam en/o, era andato in sagrestia per 
sapere di chi mai fosse quella bella voce argen¬ 
tina ed educata, che faceva uno strano contrasto 
con la monotona, aspra cantilena delle contadine. 
Allora don Paolo aveva mandato a chiamare la 
nipote e gliel’aveva presentata. Nora si era sempre 
ricordata l’atto di stupore del signor Giorgio al 
suo apparire tutta confusa. Con quanto interesse 
l’aveva guardata ! S’era sentita rimescolare, lei, 
cosi poco usa a segni di benevolenza ! 

Ed ora egli le stava dinanzi e durava a guar¬ 
darla senza dir nulla. 

— Ella m’ha trovata qui — disse Nora bal¬ 
zando dal muricciolo — qui a far nulla... come 
un’oziosa !... Un’ oziosa ! — ripetè con un risolino 
amaro. 

0 perchè quella sincera espressione dell’ animo 
suo con una persona che conosceva appena ? 
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— E dire — continuò stringendosi le mani su’l 
petto — dire che ho sempre abborrito, che abborro 
l’ozio sopra ogni cosa ! Che darei tutto, tutto per 
potermi occupare, per poter lavorare, magari zap¬ 
pare la terra come le contadine ! 

C’ erano delle lagrime in queste parole , c’ era 
quasi della ribellione, dell’ira ! 

Il signor Giorgio scosse il capo dicendo sotto 
voce, come se parlasse fra sè e sè : 

— Povera signorina !... Eli’ 6 spostata qui, ili 
quella casa ! 

— Oh non creda ch’io m’abbia delle pretenzioni ! 
— rispose la fanciulla. — Io vorrei solo che mi 
fosse concesso di occupare la giornata, vorrei la¬ 
vorare, rendermi un poco utile, guadagnarmelo in 
qualche maniera il pane che mangio ! 

— E... non ha nessuna speranza di trovare un 
posto d’aia in qualche buona famiglia?... Suo zio 
me ne disse qualche cosa. 

— Mi sono raccomandata fin dalle prime al si¬ 
gnor sindaco, il cavaliere ; ma fino adesso, nulla 
di nulla! 

— Oh il signor sindaco cavaliere ! — fece egli 
chioccando un dito contro l'altro con un certo sor- 
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riso ironico. Ma soggiunse tosto tornando subito 
serio, come di solito : — Non bisogna mai perdere 
la speranza, signorina!... K intanto farsi coraggio!... 
Tanto più che a lei sotto aperte di molte vie per 
guadagnarsi onestamente la vita. 

Nora gli sgranò in volto i suoi grandi occhi 
pieni d’interrogazioni. 

— 0 la sua voce? — continuò il signor Giorgio 
— quel tesoro di voce che Iddio le ha dato?... 
Kd una voce già educata, dico io !... Lei ha da 
avere già studiato il canto e con un ottimo me¬ 
todo ! 

— Sissignore ; ho studiato il canto con un bravo 
maestro ! 

Le sali una vampata alla fronte ricordando quel 
bravo maestro, causa innocente de’ suoi guai, e si 
senti tutta sgomenta al pensiero che la diceria 
potesse essere giunta all’ orecchio del signor 
Giorgio. 

Ma egli la guardava con tanta benevolenza, che 
le parve impossibile avesse da nascondere dentro 
un pensiero che le potesse far torto: e si rinfrancò 
continuando a dire: 

— Mi facevano studiare il canto perche lo avessi 
da insegnare poi alle educande. 
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— In collegio ?... 

— Nello stesso collegio, ove l’anno venturo avrei 
insegnato la lingua tedesca e la musica se... 

Il signor Giorgio doveva saper tutto, poiché le 
troncò in bocca le parole con un leggero atto della 
mano, chiedendole subito: 

— Ed ha cantato qualche volta in pubblico? 

— Varie volte nel salotto del collegio, quando 
si davano le accademie. Una volta fuori, in un 
concerto, a favore dei poveri, in casa del duca Della 
Rocca, padre d’una... 

Qui la parola le venne mozzata da un singhiozzo 
improvviso, al pensiero di Crezia, che pure ell’aveva 
amata ed aiutata sempre quanto lo aveva potuto. 

A diciott’anni la povera fanciulla già si trovava 
di doversi rammaricare del suo passato, ed averne 
ad arrossire senza alcuna colpa al mondo ! 

— E l’avranno per certo applaudita? — chiese 
piano, in atto di rispetto per quel dolore, il signor 
Giorgio. 

Nora accennò di sì con la testa. Non poteva 
parlare perchè ci aveva il groppo alla gola e te¬ 
neva gli occhi bassi per nascondere le lagrime. 

L’aria intanto s’andava facendo scura e silcn- 



46 


NORA. 


ziosa. Il chiù cantava nel bosco e la brezza fru¬ 
sciava fra i pioppi. 

Nora si asciugò in fretta gli occhi, e stese tutt’e 
due le mani al signor Giorgio senza parlare, ma 
guardandolo fiso, quasi a cercare in lui protezione 
c coraggio. 

Poi fuggì via, correndo nel bosco verso casa, 
con la lunga treccia nera mezzo disciolta, pendente 
giù lungo il dorso. 

11 signor Giorgio stette a vedere l’alta e snella 
figura della fanciulla, che spariva ed appariva fra 
le piante, finché la potè scorgere : poi s’incamminò 
verso la sua palazzina, a un venti di passi dal 
paese, in mezzo ad un poderetto tenuto con cura 
gelosa. 

Fuori dell’uscio, a sedere nella sua poltroncina, 
la signora Tude, la madre, una graziosissima vec¬ 
chietta sorridente e vivace, faceva di maglie con 
a’ piedi il gatto, che non si staccava mai dalla 
padrona. 

— Povera donna! — pensò il signor Giorgio, 
guardandola con affetto. — Sempre sola... anche lei! 

Affrettò il passo, le giunse presso, la baciò, poi 
andò difilato al suo studiolo; aperse il pianoforte; 
sul leggìo spiegò uno spartito e prese a suonare. 
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— Oh ! oh ! — lece di fuori la madre, con me¬ 
raviglia e piacere. 

Era tanto tempo eh’ ella non sentiva suo figlio 
darsi quello svago ! 


Don Paolo si lasciò subito persuadere dal signor 
Giorgio, ch’egli aveva in grande stima, ed accon¬ 
sentì che sua nipote andasse ogni giorno in casa 
sua a fare un po’ d’esercizio di musica. 

Nora , a sentire che avrebbe ancora potuto di¬ 
lettarsi suonando e cantando, fu così felice, che 
con moto repentino e spontaneo baciò la mano 
allo zio, ed avrebbe volontieri buttato le braccia 
al collo di zia Rosa, se questa non l’avesse guar¬ 
data con il suo solito cipiglio, mormorando parole 
di biasimo verso il fratello, debole come un cencio 
frusto, e contro la vanità dell’educazione di que’ 
tempi. 

Zia Rosa pareva nata apposta per smorzare 
ogni slancio, per ricacciar dentro ogni sentimento. 
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E la povera Nora invece era così fatta, che 
mentre poteva facilmente nascondere i crucci, non 
le riusciva di celare il piacere. Non le riusciva, 
malgrado dell’esperienza, che pure le aveva inse¬ 
gnato di molte volte essere la gente in generale 
più disposta a rammaricarsi con noi d’uu affanno, 
che non a condividere un nostro contento. 

Ma per quella volta zia Uosa flottò inutilmente... 
Don Paolo fece bravamente mostra di non sentirla. 
Gli premeva troppo, di tenersi buono il signor 
Giorgio, lui parrocchiano come ce n’ 6 pochi, che 
aveva fatto ricostrurre l’organo a sue spese, che 
quando c’era da mettere insieme quattrini per la 
chiesa, si faceva sempre innanzi de’primi!... Poi si 
sentiva anche soddisfatto nel suo amor proprio, a 
vedere come quel signore, il quale viveva sempre 
solo e non aveva mai voluto saperne di far cono¬ 
scenze , manco con i villeggianti, neppure con i 
marchesi Frippoli, avesse subito preso in simpatia 
sua nipote. Oh andasse pure Nora a passare qual¬ 
che ora alla palazzina con quel bravo signore, un 
uomo su i trentacinquc anni, del resto, e che a 
casa ci aveva la mamma, una donna da farle di 
cappello, quella signora Tilde ! 
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Al piacere del permesso così facilmente ottenuto, 
successe subito nel cuore della fanciulla una certa 
titubanza. 0 che doveva, che poteva entrare , e 
per la prima volta, in una casa, vestita di traliccio, 
-in zoccoli e grembiule?... Salì su nel suo bugigattolo 
a dare un’occhiata al suo unico paio di stivaletti, 
al vestito nero di collegio. Ahi ! gli stivaletti, che 
ella aveva portati per due settimane di seguito, 
prima che la zia le fornisse le zoccole, erano spun¬ 
tati e malconci ; non c’ era manco da pensarvi !... 
In quanto al vestito, le s’era fatto corto e stretto 
assaettato; impossibile indossarlo!... Stette un mo¬ 
mento pensosa, ritta nello sguancio della finestra, 
a guardar fuori ; infine fece un gesto risoluto, scese, 
s’avviò. “ Il signor Giorgio — pensava — m’ ha 
conosciuta così, in zoccole e grembiule; o in quanto 
alla sua signora mamma, saprà bene che sono po¬ 
vera c che quando s’è poveri, a certe convenienze 
non ci si può badare ! „ 

Prese per il viottolo lungo il fiume, per non pas¬ 
sare dal paese, che tutti l’avrebbero guardata. Era 
1111 tripudio di luce, di colori, di profumi. Su l’acqua 
d’ oro del fiume, correva un burcliiello trascinato 
dalla corrente, e dentro il burchiello un uomo su- 
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pino, con le mani incrociate sopra la testa, can¬ 
tarellava. Fra i rami delle piante ciangottavano 
gli uccelli; le canterelle dal manto azzurrognolo 
a riflessi metallici, si cercavano sotto l’erba; le 
libellule volteggiavano fra le foglie. C’era nell’aria 
un profiimo acre e fresco di terra bagnata. 

Nora camminava leggiera c contenta: 

— Ci sarà un po’ di svago anche per me ! — 
pensava. 

Al cancello di ferro dalle punte dorate scintil¬ 
lanti al sole, ebbe un momento di perplessità e si 
arrestò a guardare giti in fondo la palazzina si¬ 
lenziosa. Poi diede un’ occhiata alle zoccole ed al 
grembiide che la facevano parere una serva, e 
sospirò. Eppure bisognava entrare, infilarlo quel 
viale, battere alla porticina verde, là, in fondo!... 
Due, tre, quattro volte fu in su’l punto di spingerlo 
quel benedetto cancello; ma i suoi occhi andavano 
proprio in quell’istante a guardarsi giù le zocco- 
lette dalle guiggie a fiorami stinti, e restava du- 
bitosa, peritante. 

A farla decidere ad entrare, le apparve dinanzi, 
11 per 11, che pareva fosse sbucato fuori in quel 
punto dalla macchia di fusaggine li presso, un 
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giovanotto correttamente vestito di un elegante 
costarne di campagna. A vedersi da questi squa¬ 
drata da capo a piedi, con insistenza quasi inso¬ 
lente , eli’ aveva alzato la testa con quell’aria di¬ 
gnitosa che le era propria. Toi, spinto il cancello 
fece il viale di corsa fino alla porticina verde e 
bussò. 

Fu lo stesso signor Giorgio che le venne ad 
aprire, con un largo sorriso di benevolenza ed un 
inchino rispettoso. Oh egli non ci badava alle zoc¬ 
cole nò al vestito di traliccio !... La signora Tude 
uscì tosto dal suo salottino e le diede la benvenuta 
con una stretta di mano, accompagnata cou parole 
assai gentili. No, neppure lei, ci badava alle zoc¬ 
cole nè al vestito di traliccio ! 

Il signor Giorgio la fece subito passare nel suo 
studiolo, ov’era il pianoforte, messo d’angolo, fra 
due finestre prospettanti sopra il frutteto. 

La signora Tude, con la calza in mano, tenne 
loro dietro e si pose a sedere in una poltroncina. 

A vedere il pianoforte aperto, Nora si strinse 
le mani una sopra l’altra contro il petto e sorrise, 
arrossendo di piacere. 

— Lo vuol provare? — le disse il signor Gior¬ 
gio, invitandola a sedere dinanzi alla tastiera. 
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Ella sedette subito e, itn po’ peritante in su le 
prime , prese a suonare piano , come se volesse 
provare le sue forze dopo que’ due mesi di riposo, 
uno studio di Clementi ; ma lo troncò subito di 
netto e suonò la l’ólanmm di Listz cou forza e 
sfumature deliziose, un colorito a tinte originali, 
e certe pennellate magistrali, clic il signor Giorgio 
la stava a sentire strabiliato. Ad un tratto, quasi 
vergognosa di quel suo slancio, staccò bruscamente 
le mani dalla tastiera e si guardò attorno rossa 
e coufusa. 

— Avanti! — fece il signor Giorgio. 

— Oh scusino , signori ! — disse Nora abbas¬ 
sando gli occhi. — Io devo aver abusato della 
loro bontà! — E si alzò. 

Ma nell’alzarsi posò male il piede e la zoccola 
scricchiolò ruvidamente. La povera fanciulla si fece 
di fuoco cercando d’infilare la punta del piede nella 
guiggia. 

• — Via ! — disse quasi in tono di rimprovero 
il signor Giorgio. — Quando si sa suonare a que¬ 
sto modo, che importa se si hanno le zoccole ai 
piedi ? 

• — Che importa, infatti ? — ripetè la signora 
Tude dal suo angolo. 
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Nora si rassicurò ; c da quella schietta ed espan¬ 
siva creatura che era, che non poteva tenersi 
dentro chiuso nulla di piacevole, stese la mano al 
signor Giorgio, poi andò ad inginocchiarsi dimmi 
alla signora Tilde, nascondendo la faccia su le 
ginocchia di lei e mormorando' un ringraziamenti'. 

Quell’atto, che diceva tutta la riconoscenza delia 
povera fanciulla, così poco usa ad essere trattata 
con benevolenza, intenerì la buona signora e fece 
che il signor Giorgio tossichiasso due volte prima 
di dire con voce grossa: 

— Che vuol provarsi a cantare ora, signorina ? 

Nora si rizzò con la taccia sorridente e lagri- 
mosa ad un tempo, e cantò accompagnata dal 
signor Giorgio. Cantò con islancio, con passione, 
superando passi difficili, gorgheggiando, trillando 
con leggerezza e bravura. 

— Ma benissimo! — esclamò la signora Tude, 
non badando al gomitolo di cotone che le era ro¬ 
tolato sotto il divano e con il quale il gatto si 
sbizzarriva. 

— Brava ! — disse semplicemente il signor 
Giorgio. — Ma... come mai, con una voce compagna, 
nessuno le ha suggerito la carriera teatrale? 
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— Me ue aveva parlato alcune volte il mio 
maestro.... 

Oh perchè mai non le riusciva di pronunciare 
quel nome dinanzi al signor Giorgio, senza arros¬ 
sire ? 

— Me ne aveva parlato alcune volte; ma.... io 
era destinata a rimanere in collegio. 

— E.... le piacerebbe di tentare la scena? 

— Non ne so nulla, signore!... Del teatro non 
ci ho che un lontano ricordo. Ci sono stata con il 
povero babbo, quand’ero una bimba ; poi, mai più ! 

— È una vita di emozioni ed anche di pericoli ; 
ma.... è una bella vita ! — soggiunse il signor 
Giorgio gingillaudo su la tastiera. 

— Bella sì, ma agitata assai ! — osservò 
la signora Tude. 

— E.... e.... ci si può guadagnare 1 ’ esistenza ? 
— chiese Nora. 

— Se la fortuna arride, ci si possono raggra¬ 
nellare quattrini di molti ! — rispose il signor 
Giorgio sorridendo. — C’è chi vi raccolse milioni! 

— Milioni ! — fece la fanciulla congiungendo le 
mani. 

Boi seguitò con voce vibrata, guardando fuori 
della finestra, quasi parlando fra di sè: 
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— Possedere la ricchezza è quanto dire non es¬ 
sere a carico di nessuno ; è quanto dire poter vi¬ 
vere a proprio talento. Avere una bella casina 
accucciata fra le piante, in mezzo al verde : con 
attorno de’ poveri da soccorrere, dei bambini da 
accarezzare, degli infelici da confortare !.... Essere 
libera di correre cantando, di far della musica, di 
leggere, di occupare la giornata come meglio piace !... 
Ma di occuparle quelle ore benedette, che sono 
eterne ed uggiosissime quando non si fa nulla !... 
Ed io non faccio nulla tutto il giorno ; dalle sei 
del mattino a notte, nulla, nulla!... Oh signora! se 
sapesse che cosa dura è 1’ essere condannata al¬ 
l’ozio! 

E in queste ultime parole, che disse rivolta alla 
signora Tude, si sentiva un’angoscia così profonda 
che faceva pena. 

— Ma ora potrà venir qui tutti i giorni ! — le 
rispose la signora Tude. 

— E rimanere tutto il tempo che vorrà ! — 
soggiunse il signor Giorgio. 

— Oh, loro sono troppo buoni, davvero, troppo 
buoni, con me , che conoscono appena ! — disse 
Nora intenerita e confusa. 
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• Il raggio di sole che segnava una striscia d’oro 
su ’l tappeto dello studiolo, si ritirò ad un tratto, 
bruscamente. 

— Ha da essere tardi ! — disse la fanciulla 
stendendo la mano al signor Giorgio e quindi alla 
madre di lui. — Io.... io li ringrazio di tutto cuore. 
Mi pare di essere rinata, mi pare!... Grazie! e.... 
mi scusino. 

— Tornerà? — chiese sorridendo la signora 
Tudc. 

— Oh certo! se lo permettono. 

E con un ultimo sguardo alla madre ed al figlio, 
guizzò fuori e fece il viale di corsa. Al cancello si 
rivolse e salutò con la mano il signor Giorgio, che 
la stava a vedere dalla finestra. 

Rifece la via di prima, lungo il fiume, dall’ ac¬ 
qua striata dagli ultimi raggi infuocati del sole 
morente. 

Una frotta di monellucci, sgambucciati, chiassoni, 
facevano a rimbalzelli scagliando pietruzze nel 
fiume. Una povera vecchia scalza e strappata, rac¬ 
coglieva di sotto le piante, frasche morte e ram- 
polluzzi, scarsa bruciaglia per la scarsa cena. 

— Buona sera ! — fece alzando gli occhi su la 
fanciulla. 
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— Buona sera ! — le rispose questa. 

Due belle mucche, che tornavano dall’ essersi 
abbeverate, le passarono vicino guardandola con 
i loro occhioni innocenti e lasciandosi dietro un 
tiepido odore di stalla. 

In sul fluire del bosco, con le spalle appoggiate 
ad un tronco, era Ceccone tutto lagrimoso. A ve¬ 
dere la fanciulla diede in uno schianto rauco, ge¬ 
sticolando e menando smanie, come se avesse voluto 
raccontarle un fiero caso. 

Ad un tratto cessò di singhiozzare, puntò 1* in¬ 
dico della destra verso il piazzale, che si apriva 
subito al di là. del bosco, raccolse da terra una 
zolla e la lanciò con forza. Poi, subito, si (lift a 
battere le mani saltellando con grido di gioia. La 
zolla era andata a colpire nel petto un signore, 
che passeggiava fra i gelsi. 

Nora lo riconobbe quel signore ; era lo stesso 
che un’ ora dianzi l’aveva guardata con insolente 
insistenza, là, al cancello della palazzina. 

Ora si avanzava correndo con il bastone alzato 
verso il povero cretino, che durava a saltellare 
gridando. Quando scorse la fanciulla, che s’ era 
improvvisamente piantata dinanzi a Ceccone, come 
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a volerlo difendere, si arrestò in su i due piedi, 
abbassò tosto il bastone e disse sorridendo con 
fare da commedia: 

— Bella protettrice di scimmiotti dispettosi, a te 
sacrifico la mia vendetta! — E allungò la mano 
per dalle un ganascino. 

Nora impallidì, si tirò su impettita e guardò il 
giovine con tanta fierezza, eli’ egli si confuse e 
abbassò gli occhi balbettando : 

— Eli eli !... troppa superbia, villanella mia ! 

All’apparire del signore, Ceccone se l’era data 

a gambe nel fitto del bosco, e di là rideva del suo 
riso sbracato e selvaggio, che pareva volesse dire : 
“ Te l’ho latta!... te l’ho fatta! „ 

Nora segui il suo cammino senza una parola, 
senza un cenno, e tirò via fino alla porta di casa. 
Di là si rivolse e intravide il giovane signore, 
immobile allo stesso posto. 

— Mi crede una contadina, e da gran signore, 
si fa lecito di mancarmi di rispetto ! — pensò 
arrossendo di vergogna e di rabbia. 

Dentro, lo zio l’aspettava, seduto al suo tavolino. 
Era uscito di- poco il sindaco cavaliere ed aveva 
lasciato una carta per lei. 
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L’indirizzo d’una famiglia ricchissima che cer¬ 
cava un’aia, la quale sapesse specialmente di mu¬ 
sica. Una famigliona di quelle che ce n’ è una in 
mille, presso la quale l’aia sarebbe stata da regina. 
Oh benedetto quel sindaco cavaliere che aveva saputo 
scovarlo lui un posto conveniente per sua nipote! 
Benedette le persone, che quando si prendono a 
cuore una cosa, la conducono sino in fondo!... Nora 
si doveva presentare in nome del sindaco cavaliere; 
bastava mostrare il suo biglietto di visita, perchè 
tutto si concludesse lì per lì. 

Don Paolo era contentonc; si fregava le mani, 
gli sorridevano gli occhietti rotondi, cantava su 
tutti i toni le lodi del sindaco cavaliere. E si 
sarebbe partiti subito il domani ; non bisognava 
perdere tempo, non bisognava. 

— Non gli par vero di liberarsi di me! — pen¬ 
sava intanto la fanciulla. -— E la zia sarà felice, 
m’immagino !... In due mesi che sono qui, non sono 
manco riuscita a destare un poco d’affetto nel¬ 
l’animo dei soli parenti che mi restano ! 

— E.... e.... bada di vestire benino, che non t’ab¬ 
biano a prendere per una serva! — soggiunse lo 
zio, che pareva accorgersi solo allora del vestire 
negletto della fanciulla. 
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A quella raccomandazione, Nora ebbe una stretta 
al cuore. Oh sicuro che non poteva presentarsi a. 
quel modo! 

Salì su nella sua cameretta, staccò dall’appic¬ 
cagnolo la sua povera vcsticciola nera, e si diede 
con sveltezza febbrile ad allungare, allargare e 
raffazzonare finché, prova e riprova, la sottana 
riuscì a toccarle il collo de’ piedi e potè aggan¬ 
ciare la vita senza troppo stento. 

Le era entrata una grande impazienza d’andar- 
senc. 

— La zia non mi può vedere ! — diceva fra 
Xl ° > d* 1 che io sono qui, è continua- 
mente disturbato nella sua quiete. Ed io.... sono 
condannata all’ozio ! l’oi c’è chi mi tratta con in¬ 
solente confidenza; ciò ch’io non voglio! non vo¬ 
glio !... Me n’andrò. 

Sporse il capo dalla fincstruccia e spinse lo 
sguardo al di là del bosco ov’era la palazzina del 
signor Giorgio. Pensò che forse non avrebbe mai 
più potuto tornare là giù , e quel dover partire 
senza rivedere le sole persone, che le avevano 
mostrata un poco di benevolenza, le riusciva in¬ 
crescioso assai. 
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Quel signor Giorgio, dalla barba bionda e gli 
occhi turchini, era davvero una persona a modo , 
e doveva essere così superiore, cosi nobile ! Ri¬ 
cordò il suo sguardo di meraviglia e di pietà in¬ 
sieme , la prima volta che la vide, in sagrestia. 
Ricordò la sera della fonte, quand’ella per subito 
impulso s’era sfogata con lui, uno sconosciuto , 
quasi. E quello stesso giorno là, alla palazzina?... 

L’aveva accolta con tanta cortesia !... Poi le 
aveva detto brava ! 

Risentì dentro un’indefinibile dolcezza e sorrise. 

L’aria s’andava abbuiando. 

Giù nel cortile era uno scliiamazzare di galline, 
che s’appollaiavano. 

Lo rondini di sotto il tetto cantavano ; era un 
cicaleccio dolce, espressivo, armonioso , pieno di 
lascino. 

Le campane taccheggiavano gravemente l’Ave 
Maria. 

Era l’ora della cena. 
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Fu una giornata di avvilimento e di delusione 
quella !... Fierezza, dignità, ogni sentimento del 
buono e del giusto, vennero urtati o sconvolti nel 
cuore della povera fanciulla. La ribellione contro 
l’ingiustizia, il disgusto, lo sprezzo, le si erano 
cacciati nell’animo come Un funesto arruffio. 

Tornando a casa nel calessino a fianco dello 
zio imbronciato, proprio come il giorno della sua 
uscita dal collegio, Nora muta ed accasciata, 
riandava con il pensiero le vicende di quel triste 
giorno. 

Che fanfarone quel sindaco cavaliere !... Il ricco 
banchiere, quello che cercava un’ aja per la sua 
casa, se l’era rigirato fra le mani il famoso bi¬ 
glietto di visita, clic bastava mostrarlo per con¬ 
cludere li per lì ogni cosa ; ci aveva strizzati gli 
occhi sopra a quel nome, senza rammentarlo. Poi, 
sì, infatti, gli pareva di essersi incontrato una 
volta con quel signore, in casa di.... in qual casa 
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mai ?... non si raccapezzava. Del resto, egli, il 
banchiere, non s’era raccomandato a nessuno per 
la ricerca dell’aja. Egli non aveva fatto altro che 
mettere un’ inserzione a pagamento sopra alcuni 
giornali. 0 che c’ entrava in questo il signor ca¬ 
valiere ?... La signorina però passasse pure di 
sopra dalla signora ; era a lei che toccava deci¬ 
dere. 

Nora udiva ancora l’accento glaciale del ban¬ 
chiere ; lo vedeva scomodarsi di mala voglia per 
andare a premere il bottone del campanello; ve¬ 
deva comparire su l’uscio il servitore ili livrea che 
doveva accompagnarla su ! 

La signora aveva visite in quel momento. Nella 
stanza ove le fu detto di aspettare, la fanciulla 
sentiva venire dall’ attiguo salotto, un sommesso 
chiacclierio, rotto ogni poco da allegri schioppettii 
di risatine ! 

Dopo un quarto d’ora fu invitata a passare ; 
lei, poverina, stretta nel suo vestito logoro, in un 
salotto sfarzoso, ov’erano, sedute in circolo, varie 
signore in abiti sfoggiati. 

La padrona, mezzo sdraiata sopra un divano, 
si era levata dalle labbra la sigaretta al suo 
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apparire, e le faceva segno di avvicinarsi, in¬ 
tanto die diceva a mezza voce con la vicina : 

— Lo crederesti?... È la ventesima clie mi si 
presenta dopo quella benedetta inserzione. 

Nora dovette abbassare gli occhi, fatta di mira, 
com’era, agli sguardi incuriositi di quelle signore. 

— La signorina sa di musica? — le chiose la 
padrona di casa. 

— Sissignora. 

— Parla le lingue straniere ? 

— Il francese e il tedesco, signora. 

— E.... c quanti anni ha? 

— Diciotto. 

— Signore Iddio !... E mia figlia che entra ora 
nei diciasetle ! 

E in cosi dire la signora, alzatasi, s’era fatta 
presso a Nora, a ripetergli che la sua Gisella 
aveva da poco finiti i sedici anni. Davvero la si¬ 
gnorina le pareva troppo, troppo giovane !... Però, 
lasciasse il suo indirizzo !... Ci si avrebbe pensato, 
e.... chi sa fi¬ 
che indirizzo?... Nora s’era inchinata, uscendo 
•senza una parola. Che indirizzo!... Quando una si¬ 
gnora come quella, dopo d’ averla ricevuta cosi 
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freddamente, si dava tanta premura di congedarla, 
non voleva forse dire che non si concludeva nulla? 

Oh quel sindaco cavaliere, il quale per la va¬ 
nità di farsi credere amico di gente alto locata, 
aveva stiantato frottole sopra frottole ! 

E dou Paolo intanto era giù ad aspettarla, con¬ 
tento come una Pasqua lui, che si teneva sicuro 
della riuscita. 

— Oh zio! — aveva ella detto andandogli in¬ 
contro — oli zio !... Non s’è concluso nulla e mi 
tocca esserle ancora d’aggravio ! 

Gli doveva essere d’aggravio davvero, a giudi¬ 
care dal modo con cui egli aveva accolto la no¬ 
tizia, abbassando il capo fino a toccare il petto 
con il mento, in aria di dire : “ Pazienza ! Quel 
che Dio vuole!.... „ 

Gli doveva essere d’aggravio davvero, perchè, 
passato quel primo istante di accasciamento, il 
pover’omo era uscito a tarlo una proposta strana : 

— Se tu andassi in collegio — le aveva detto 

se tu andassi là a chiedere scusa, e raccoman¬ 
darti per un posto? 

Oh allora il sangue aveva preso a correre a 
sbalzi nelle vene della fanciulla ! ed ebbe a rispon¬ 
dere con il flato mozzo : 5 




fcORA- 


6« 

_ /io!... Capisco che per lei, che per loro, io 

sono un peso troppo, troppo grave !... Mi lasci qui 
in mezzo (Iella strada, e ritorni a casa solo ; ci 
sarà una provvidenza anche per me , poiché c è 
per tutti. Ma ch’io torni a mettere il piede nel 
collegio d’onde mi hanno ingiustamente scacciata, 
ch’io entri là a mendicare, questo no, zio, no, mai!... 

Don Paolo aveva scrollato il capo senza rispon¬ 
dere. 

Allora a Mora era venuta l’idea di recarsi da 
un’ antica compagna, già fuori di collegio da un. 
anno; una brava e buona fanciulla, che le aveva 
voluto bene. Nora conosceva il suo indirizzo, per 
averle scritto parecchie volte dal collegio. l)i fa¬ 
miglio. assai ragguardevole, con le molte conoscenze 
che doveva avere, chi sa che non avesse potuto 
esserle utile? 

Aveva comunicato il suo pensiero allo zio, che 
subito l’esortava a tentare la prova, ila che cru¬ 
dele prova era stata! 

Al suo apparirle dinanzi, Giulia s’era alzata 
tutta sgomenta. 0 clic veniva mai ella a tare in 
quella casa, ove si sapeva della sua scappata del 
collegio, ove a lei avevano proibito perfino di seri- 
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'•Prie ?.... Ell’era fieramente contrariata la povera 
Giulia, che in fondo amava e stimava l’amica; per 
suo conto era contentissima di rivederla la sua 
Nora; ma tremava al pensiero che avesse da ca¬ 
pitare la mamma!... Figurarsi con che cuore, ella 
avrebbe voluto aiutarla!... Ma.... come riuscire dopo 
che in società s’era tanto parlato di lei ! 

Nora era subito uscita di là per non compro¬ 
mettere l’amica, ed era ritornata dallo zio con la 
faccia sbiancata e negli occhi uno strano bagliore. 

Don Paolo, questa volta, aveva capito senza 
chiedere nulla. E non s’erano più scambiati una 
parola. 

— Che dirà la zia ? — andava chiedendosi la 
fanciulla con il freddo nel cuore, vagando con 
occhio distratto ne’ campi verdeggianti. 

In un prato appena falciato, una truppa di con- 
tndinolle, dalla gonna succinta, e il cappello di 
paglia a larghe tese in capo, rastrellavano il fieno 
cantando in coro una canzone paesana. 

- Vorrei essere una di quelle! - sospirò Nora. 
— Esse si guadagnano la vita lavorando, e per 
certo a casa le aspetta una famiglia ! 

Allo svolto della strada, ronzino e calesse fu- 
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rono quasi investiti da un cavallo spinto a trotto 
sfrenato dal cavaliere clic lo montava. Al brusco 
incontro il cavaliere arrestò di botto il destriero 
e si lece presso il ciglio per lasciar passare. 

Don Paolo si alzò mezzo da sedere e disse: 

— Buona sera, signor marchese ! — con quel 
rispetto che i «celli ed i nobili gli ispiravano. 

Ma invece di rispondere all’ossequioso saluto, il 
marchese fissò la fanciulla con curiosità e niera- 
viglia. 

Nora senti salirle una vampata alla Ironie ri¬ 
conoscendo nel marchese il giovinotto insolente 
che aveva cercato di accarezzarla, ed abbasso gli 
occhi con un leggiero atto di dispetto. 

_K il marchesino Frippoli ! — fece lo zio, 

come questi fu lasciato indietro. - È l’erede !... 
un riccone! 

Nora non rispose sillaba. 

— Bisogna imparare a salutarli con rispetto 1 
signori! - soggiunse don Paolo con accento di 

rimprovero. . . 

_ su _ pensò la fanciulla. - E lasciarsi in¬ 
solentire da essi, perchè sono ricchi!... Oh mio bel 
signorino! - continuò fra sè con amaro sarcasmo. 
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— Ora saprai facilmente ehi sono e potrai darti 
il gusto di fare l’ardito con una fanciulla povera, 
di cui il nome ha destato scandalo nel tuo bel 
mondo !... Sono sola, senza famiglia , senza una 
persona che mi voglia bene, che si prenda cura 
di me, che mi stimi un poco!... Sono senza difesa 
contro l’ardimento e l’insolenza !... Signor marchese 
Frippoli!... Usi, usi de’ suoi vantaggi! 

Avrebbe voluto scoppiare in una risata e far 
stupire lo zio come il giorno che le era sfuggito 
il solfeggio. Ma invece le sali alla gola il sin¬ 
ghiozzo e dovette mordersi le labbra per non dare 
in uno schianto. 

Ell’era andata per le bocche di tutti in società!... 
Giulia gliel’avcva detto. Bastava conoscere il suo 
uomo per dire di lei, che era quella famosa fan¬ 
ciulla scacciata dal collegio per.... per.... 

Nora avrebbe voluto nascondersi, che nessuno 
potesse vederla, che nessuno potesse sapere.... Sa¬ 
pere che cosa?... poiché ella non aveva nulla da 
rimproverarsi, nulla affatto.... 

E dire che anche il signor Giorgio doveva es¬ 
sere informato della cosa; ma lui non ci credeva, 
non ci doveva credere mai, lui!... 
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Il pensiero di perdere la benevolenza del signor 
Giorgio, le si cacciò in cuore come una punta 
acuta, che la ferisse. S’accorse che quello sarebbe 
staio per lei un dolore più forte di tutti. 

— Bisogna ch’egli non ci creda mai ! — concluse, 
posando lo sguardo su la palazzina, che si comin¬ 
ciava a discernere fra le piante. 

In breve il calessino infilò la via del villaggio, 
e in un battibaleno furono alla porta di casa ! 

Pippo aperse levando la berriola al padrone e 
sorridendo a Nora come per darle il ben tornata, 
e Bello scappò dalla cuccia e prese ad abbaiare 
a scatti saltellando c scodinzolando intorno alla 
fanciulla. 

Zia Uosa era corsa in su l’uscio, con la faccia 
incuriosita ; ina a vedere la nipote era subito rien¬ 
trata brontolando. 

Chiotto chiotio, come un fanciullo che si aspetta 
una lavata di capo, don Paolo entrò anche lui, e 
Nora salì in fretta nel suo bugigatto a spogliarsi. 
E mentre s’ andava svestendo, aguzzava le orec¬ 
chie per sentire cosa succedeva giù. Ella s’aspet¬ 
tava una scena e le martellava il cuore in petto 
fino a farla ansimare con afianno. Essere causa 
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di Ironci e dissapori fra i suoi zii, ai quali era 
già tanto di peso !... Era questa una cosa triste, 
alla quale non si sapeva rassegnare. 

Ma non ci furono scene, non ci fu manco un 
battibecco. 

Nora respirò. Che zia Rosa sentisse un po’ di 
compassione per lei?... Non era ella inline figlia 
di un suo fratello?... Oh seie avesse mostrato un 
po’di tenerezza, un po’ disinteresse!... Ella sentiva 
che l’avrebbe amata con l’affetto d’uua figlia ! 

Si cambiò in fretta e scese in cucina. Seduta 
dinanzi alla tavola, zia Rosa mondava l’insalata 
per la cena. Nora stette un poco a guardarla , 
ti attenendo il fiato per non farsi sentire. Cercava 
di leggere su quel volto scarno e rigido un’ inso¬ 
lita espressione di pietà, di benevolenza. Si sen¬ 
tiva così abbattuta, cosi sola, la povera fanciulla, 
che invocò Iddio perchè toccasse il cuore di quella 
donna. 

Ma zia Rosa tirò' via a inondare la sua insa¬ 
lata fino all’ ultima foglia ; e coni’ ebbe finito, si 
alzò, spingendo indietro la seggiola con fare di¬ 
spettoso. 

/ia ! — fece allora [Nora avanzandosi — 



sono così mortificata e dispiacente ! — e le tre¬ 
mava la voce e c’ era in tutta la sua persona 
un’aria cosi sconsolata da fare pietà. 

Bisognava essere di pietra per non intenerirsi, 
e zia Rosa non era punto una tigre. Guardò la 
nipote con ocelli meno duri del solito e mormorò 
quasi sotto voce : 

— Quando le disgrazie capitano, bisogna chi¬ 
nare il capo ! 

— Oh zia! non è già per me che mi addoloro!... 
Sibhene per lei, per lo zio !... Dio lo sa lui, elie 
cosa io darci per liberarli di me ! 

Un leggiero rossore si diffuse su la fronte ru¬ 
gosa della zitellona. Era commozione ?... Era piut¬ 
tosto la vergogna d’essersi mostrata tanto ostile 
verso l’unica nipote? 

Qualunque fosse il suo sentimento, non lo pa¬ 
lesò e disse freddamente : 

— Bisogna confidare nel Signore ! 

Boi voltò le spalle alla fanciulla c si diede at¬ 
torno per la cucina senza badarle piò che tanto. 

Xora uscì in corte, ed andò in Chiesa per la 
porticina della sagrestia. La luce, agli ultimi ba¬ 
gliori , passando attraverso i vetri colorati, disc- 
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gnava ombre strane per la chiesuola deserta e 
silenziosa. Ella si inginocchiò dinanzi all’altare 
della Madonna, puntò i gomiti su la balaustra, si 
prese la testa fra le mani. Sentiva un gran biso¬ 
gno di raccogliersi, di mettere un po’ d’ ordine 
nelle sue idee, d'invocare fede e coraggio. Ma in 
mezzo a quel silenzio, i pensieri presero a frul¬ 
larle per il capo con bizzarra confusione. Il ban¬ 
chiere dal fare di gran signore, la dama su che 
fumava, la direttrice del suo collegio, Giulia, il 
sontuoso salotto del duca ove la prima volta 
aveva cantato in pubblico, Ceceone dal riso sbra¬ 
cato, il marchesino Frippoli, Crezia, zia Rosa, il 
signor Giorgio, tutte queste immagini, stranamente 
raccolte, strette insieme, presero a passarle da¬ 
vanti agli occhi serrati, con giri vertiginosi. E 
intanto si sentiva in cuore una grande amarezza 
e mormorava singhiozzando : 

— Perchè, perchè, Dio buono, sono io cosi di¬ 
sgraziata, che nessuno vuol saperne di me e i 
soli parenti che mi restano, mi sopportano per 
forza?... Che ho io fatto di male por meritarmi 
una vita così grama ?... Non sarebbe meglio ch’io 
morissi?... Oh signore!abbiate pietà di me! fatemi 
morire ! 


74 


NORA. 


Ad un tratto si diffuse per la chiesuola oramai 
scura, un suono fievole, melanconico come un me¬ 
sto ricordo, come una voce di pianto. 

_ |’’ il signor Giorgio ! — pensò Nora, stac¬ 
candosi bruscamente da ogni altro pensiero, Ed 
aperse il cuore a quella musica soave, che, con 
ignoto linguaggio, le diceva di scuotersi dall ac¬ 
casciamento , di riconfortarsi, di sperare ; la vita 
serbava forse anche per lei qualche giorno di 
gioia!... Chi poteva sapere? 

Agli ultimi accordi si scosse. Egli sarebbe sceso 
e doveva attraversare la chiesa per uscire. O 
come mai uon l’aveva ella sentito entrare ?... L a- 
veva egli veduta?... No, di certo, in quell oscurità. 
K non doveva accorgersi di lei neppure allora. 

Nora non voleva esser veduta da lui, in quel 
momento. E se la pigliava con sò medesima, per 
quella commozione strana, che le faceva sentire 
i battiti del cuore fino alla fontanella della gola. 

Sentì scricchiolare la scaletta di legno, che 
guidava all’organo, senti un passo leggiero come 
di uno che camminasse in punta di piedi. I passi 
cessarono a poca distanza da lei ; egli s era ier- 
mato, era vicino; “ Forse jìrega! „ pensò Nora. 
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La faccia le scottava sotto le dita e tratteneva 
il flato. 

Finalmente egli si mosse, aperse pian piano la 
porta, che cigolò, ed usci. 

Allora la fanciulla si rizzò, e premendosi il cuore 
con le mani, ripetè : 

Bisogna che egli non creda mai a quella 
voce, mai !... Altrimenti mi toglierebbe la sua be¬ 
nevolenza, che mi è tanto, tanto cara!... 

0 perchè arrossiva a queste parole ?... Che era 
forse male l’aver cara la benevolenza di quel si¬ 
gnore, di quel gentiluomo? 

Quando Nora tornò a casa, lo zio finiva di ce¬ 
nare. 

— 0 dove sei stata — disse — che ho durato 
a chiamarti un pezzo? 

Sono stata in chiesa — rispose Nora. — 
Non avevo fame !... Non ho fame ! — soggiunse 
vedendo che lo zio le empiva il piatto. 

— Eh via !... un boccone ! 

— No, zio, grazie! — E se ne stava ritta 
presso la tavola. 

— Non bisogna poi mica accorarsi troppo ! — 
brontolo don Paolo con la bocca piena. 
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La povera fanciulla era bianca come un panno 
di bucato ed aveva gli occhi gouii e rossi. 

Zia Rosa le diede una sbirciata mentre cam¬ 
biava il piatto al fratello, e come fu in cucinala 
chiamò. 

- Tieni! - le disse sotto voce, porgendole 
una ciotola di latto tiepido, profumato. - Bevi 
questo! Ti farà bene! - soggiunse. 

Poi subito si diè a tossire, come se quell’ atto, 
se quello parole pronunciate quasi con dolcezza, 
le avessero fatto rigno alla gola. 

Xora fissò gli occhioni umidi in faccia alla zia 
senza dir nulla; ma in quegli occhioni era un’ e- 
spressione tale, che la zitellona ebbe a sentirsene 
frugato il cuore. 

_ bcyì! - ripetè. - E.... e.... non ti confon¬ 
dere ! 

Xora ingoiò il latte insieme con le lagrime, che 
le piovevano a ciocche; poi, posata la ciotola vuota, 
diede la buona notte alla zia e salì su, nella sua 
cameretta. Di suo impulso, eli’ avrebbevolentieri 
buttato le braccia al collo della zia per ringraziarla 
di quel risveglio d’interesse a suo riguardo. Ma 
la zia non era donna di facile espansione, e forse 
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uno slancio di tenerezza non avrebbe fatto altro 
che urtarla. 

— Povera donna ! — pensò la fanciulla sve¬ 
stendosi — in fin de’ conti non è cattiva ! 

Il diavolo non è poi sempre cosi brutto come 
uno se lo figura, aveva detto lo zio ! 

— Oh essere amata !... Poter vivere una vita 
tranquilla con persone care , buone, gentili ! — 
esclamò tirandosi sotto le lenzuola. 

Si sentiva intontita ; le doleva il capo, aveva 
una gran stanchezza per tutta la persona. Come 
in chiesa, fece uno sforzo per ricordare minuta¬ 
mente le vicende di quella giornata; ma nella sua 
povera testa non era che guazzabuglio. Poco a 
poco però su quella confusione si stese un velo ; 
dimenticò, e nella dimenticanza si sentì calma, 
quasi felice. Dinanzi agli occhi chiusi, nel buio, 
vide spiccata una figura, che le fece battere il 
cuore fitto fitto ; la nobile figura del signor Giorgio, 
che la guardava con pietà e tenerezza, come la 
sera della fonte. Sotto quello sguardo dolce e pro¬ 
fondo , ella si addormentò soavemente come un 
bambino, che ignora la vita e spera senza saper 
di sperare. 
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Faceva un caldo clic non dava respiro. Durante 
il giorno, mentre il sole batteva giù i suoi raggi 
infuocati, bisognava starsene tappati in casa, come 
d’inverno. 

Nella casuccia di don Paolo, angusta e chiatta, 
ci si stillava. 

La terra era un acidume; le piante comincia¬ 
vano a soffrire di quel seccore ; ingiallivano le 
foglie su le fronde; il grano turco si ripiegava su 
sé stesso, avvizzivano i pampani. 

Si desiderava la pioggia come la manna ; ma il 
cielo durava a mantenersi ostinatamente terso. Una 
desolazione ! 

L’afa aveva fatto fuggire i signori dalla città, 
e tutte le casine e le ville erano aperte. 

Dopo calato il sole, Nora usciva fuori a cercare 
una boccata d’aria da respirare liberamente ; an¬ 
dava nel bosco o giù su la gliiaia del fiume; qual¬ 
che volta si spingeva fino alla palazzina, ma di 
rado. 
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Ter quanto la signora Torte le facesse sempre 
festosa accoglienza, c il signor Giorgio mostrasse 
di gradire le sue visite, ella si peritava temendo 
di disturbare. Le dispiaceva che il signor Giorgio 
si facesse un obbligo di accompagnarla quand’ella 
cantava, o di starla a sentire quando suonava. 

Poi, quel signor Giorgio le faceva una grande 
soggezione ; spesso sentiva di essere guardata fis¬ 
samente da lui, e, pure non volendolo, arrossiva. 

In casa, ora, le giornate non le parevano piti 
così lunghe, eterne come prima. Aveva ottenuto 
da zia Rosa di fare trine e pizzi per adornare 
le fimbrie delle cotte e de’ camici, e di dare a lei 
una mano nelle faccende della cucina. Attingeva 
acqua al pozzo, mondava e lavava la verdura, ba¬ 
dava al pollaio, e intanto si svagava. 

Sempre atrabiliare, spesso imbronciata, zia Rosa 
non era punto una piacevole compagnia. Ma da 
che Nora l’aveva un poco capita, e sapeva che 
sotto quella scorza ruvida e nocchiosa c’era del 
buono, tollerava in pace il suo umore bisbetico, e 
sentiva d’alfezionarsele. 

Qualche volta usciva anche lei, zia Rosa, in¬ 
sieme con la nipote, rinunciando al solito chiac- 
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chericcio cou le solite donnicciole, iuori dell’uscio, 
verso piazza. 

Giusto quella sera, dopo cena, intanto che don 
Paolo se ne stava in panciolle sonnecchiando, zia 
Rosa aveva invitato Nora che andasse con lei 
fino alla fattoria della faggeta, al podere de’ mar¬ 
chesi Frippoli ; aveva da parlare con la tuttora 
per certe galline prataiole, che da un poco si 
struggeva d’avere. 

E andarono, prendendo per i viottoli de’ campi 
e schivando le strado polverose, bianche, che da¬ 
vano il frizzore agli occhi. 

Ne’ fossati melmosi, verdastri, dalle fracidc esa¬ 
lazioni, ranocchi e rospi gracidavano rabbiosamen¬ 
te ; dai campi e dai prati si levava un zizzio mo¬ 
notono, a cui facevano accompagnamento le cicale 
stridendo a tutto spiano. 

L’aria era pesa ; non un soffio, che frusciasse 
tra le fronde ; le smorte foglie delle albarelle se 
ne stavano tristamente immobili. 

Un contadino, seduto su ’l ciglio, si riposava 
dall’ aver fatto una manata d’ erba polverosa e 
stenta; gli docciava il sudore dalla faccia ab¬ 
bronzata. 
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Si avvampa vivi, si avvampa! — disse a 
mo’ di saluto alla signora Rosa ed alla fanciulla 
die le passavano presso. 

Nel prato della lupinella, un eiucherello secco 
arrabbiato si divorava in silenzio i cardi spinosi 
e una fiotta di fanciulli e fanciullette, scalzi’ 
sgambucciati, bocconi su l’erba, serii come gente 
provata dalla vita, si guardavano attorno senza 
lena di giocare, snervati dalla caldura. 

Dalla, fattoria', un casamento di un sol piano 
quadrato, con in mezzo l’aia- ammattonata, veniva 
»n odore tiepido di stalla e di latte; odore nau¬ 
seabondo con quell’afa. Fuori del portone sbarrato, 

grufala vano grugnendo una dozzina di maiali, che 
schizzavano dal grasso. Uno stormo d’oche e pa¬ 
peri, stanchi e satolli, spinti dalla piccola guar¬ 
diana, correvano arrancando e sbraitando tutti in¬ 
sieme, ad appollaiarsi. 

Intanto che zia Rosa entrava per parlare con 
a fatto™, A ora infilò un sentieruolo di fianco alla 
<1 tona, un sentieruolo deserto, fra un filare di 
su ici ed il torrentello immiserito, che batteva il 
«isso. Ella sapeva che la zia, una volta data la 
stura al dire, non la smetteva cosi subito; e poi 
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g’iiel’ aveva detto lei stessa, che si svagasse li 
attorno, intanto che lei sbrigava dentro i suoi 
affarucci. 

E Nora camminava silenziosa, dolcemente at¬ 
tratta dal fresco rumore del ritrécine d’un molino, 
ch e lavorava giii in fondo al sentiero. Tasso passo 
arrivò fin là e sedette sopra il muro del bottaccio, 
a godere la frescura e lo spruzzio dell’acqua 
spumeggiante. 

Doveva essere V ora della cena, perchè attorno 
non c’ era anima viva e di dentro non si sentiva 
venire che il frullare del buratto. 

— Bella solitaria ! buona sera ! — si sentì dire 

ad un tratto alle spalle. 

La fanciulla balzò dal muro e si trovò faccia 
a faccia con il giovane marchese Frippoli. L’atto di 
sorpresa e di dispetto insieme ch’ella fece, fu cosi 
espressivo, che il giovanotto si tirò indietro di 
alcuni passi, arrossendo lievemente. Ma si rimise 
tosto e riprese il suo fare spigliato, da gran si¬ 
gnore, che sta in aria, con chi reputa suoi inferiori. 

Nora fece per incamminarsi senza dire una pa¬ 
rola, senza manco abbassare il capo. Ma egli le 
sbarrò la via e disse sorridendo : 
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- Ah! per esempio!... (Questo fare da regina 
otlesa io già lo conosco!... Ma sta volta non mi 
si sfugge, bellissima sdegnosa ! 

E con un braccio le cinse la vita. 

In guizzo di collera lampeggiò negli occhi di 
Aora, mentre disse a denti stretti : 

— Signor marchese Frippoli, voi non siete al- 
tri clic un vile ! 


E non potendo sciogliersi dalla stretta, si irri¬ 
gidì. 

- Rodolfo ! incorreggibile flerteggiatore ! - 
gridò in quella una voce a poca distanza ; ed ap¬ 
parve subito sbucando d'in tra i faggi, un’amaz- 
zone, sopra un superbo cavallo bianco di cui il 
trottare era stato smorzato dal fracasso del mo- 
Imo. 

- Maledizione! - balbettò il marchese la¬ 
sciando subito la fanciulla. 

Nora, che aveva trasalito alla voce dell'amaz¬ 
zone, ora impallidiva riconoscendo in essa Crczia, 
la duchessina. Questa diede uno scossone e restò 

istante come sbalordita, gli occhi sgusciati su 
1 antica compagna. Ma riprese subito il possesso 
' ‘ ’ e toccando leggermente il giovanotto con 
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lo scudiscio, e sorridendo altera e sprezzante dal¬ 
l’alto della sua cavalcatura, disse spiccando nette 
le parole : 

— Pare die il signor cugino si diverta con le 
forosette ! 

Toi spronò il cavallo e si perdette fra gli al¬ 
beri. 

Nora stette un momento immobile a seguire 
degli ocelli l’amazzone finché potè vederla. Ali cosi 
la trattava dopo d’averle fatto tanto male!... Kd 
essere trovata da lei proprio in quel punto! Fare 
eh’ ella potesse credere !... Credere che cosa ? Le 
ribolli dentro l’orgoglio a quella supposizione, e 
le si impresse in tutta la persona cosi fieramente, 
che il marchese, ammirato e confuso, le si fece 
innanzi in atto di chiederle scusa. 

__ Yi] e i _ gli ripetè la fanciulla con le labbra 
smorte e tremanti. E s’incamminò a passi lenti 
ed incerti, come se ad un tratto l’avesse presa 
una grande stanchezza. 

Zia Rosa usciva allora dalla fattoria. 

A vedere la nipote sbiancata, che pareva una 
morta, le chiese con certa premura che cosa mai 
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Nora aveva il cuore traboccante ; si sarebbe 
tanto volo,‘Meri sfogata raccontando ogni cosa! 
Ma la zia non l’avrebbe forse compresa; e c’era 
pericolo che ripetesse il suo sfogo con le donnic- 
cjole le quali a loro volta avrebbero rifischiato ad 
altri avventura con una brava calcateli» per so¬ 
pra pili. 1 

No non conveniva parlare; non conveniva mo- 
» iar e e ferite, che le sanguinavano il cuore. () 
non era forse suo destino quello di rinchiudersi 
dentro ogni sentimentoP... Non era forse fino dal- 
ìnfanzia che faceva cosi, violentando continna- 
mente la sua “t"» espansiva ed affettuosa * 

- Ohe ti senti male? _ ] e chiese ancora zia 
.Rosa. 

Nora rispose di sentirsi poco bene in fatti; era 
il caldo, che l’opprimeva; cosa da nulla però; ecco 
già si rinfrancava. 

S’era fatto scuro. Per le siepi era uno scintillio 
dinsetti lucenti; su, in cielo cominciavano a bril¬ 
lare le Stelle; il grillo zirlava la sua canzone con 
voce acuta. A sedere su i cigli, qua e là, frescheg¬ 
giava la gente; lungo i viottoli deserti o in mezzo 
ai prati, passeggiavano coppie d’innamorati. 
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Dinanzi al cancello del Camposanto, la zia si 
fermò un istante in su i due piedi a fare il segno 
della croce ed a mormorare un Deprofund's. 

Nora posò lo sguardo dentro il breve recinto , 
ove si scernevauo appena le croci e le pietre mor¬ 
tuarie, fra i ciudi di mortella e le macchie di cn- 

salitemi. . , 

_ Vorrei essere anch’io là sotto ! sospir ► 

con un gran desiderio di pace e riposo. 

Ed in quel momento pensò che la sua mamma 
era morta giovanissima, quando lei nasceva; eie 
anche il suo babbo se n’era andato nel bore degli 

_ Morirò presto anch’io 1 — concluse — e saia 

Ad un tratto si sparsero per la campagna suoni 
vivaci cd allegri. 

_ c- è la banda in villa Frippoli - disse zia 
Rosa - L’hanno latta venire a posta dalla città; 
e sul tardi ci sarà un ballo nel salotto d’ estate ; 
quello che pare un giardino , ed ha uno spello 
d’acqua nel mezzo. La fattola è bene informata 
perchè il suo uomo è sempre in casa de padion 
Dice che sono arrivati di molti forestieri ; la villa 
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brulica di signori, dame e signorine; tutti pezzi 
grossi, dice ; ci lia da essere perfino la figliuola 
<lt un duca, nipote della marchesa, la quale, si va 
bucinando, pare abbia da sposare il marehesino ! 

Nora lasciava che la zia ciabasse a sua posta. 
Mia si rivedeva ancora dinanzi la figura altera 
e sprezzante di Crezia ; attorno alla vita le durava 
tutt’ora l’impressione della stretta del marchese 
e sentiva l’amarezza ed il disgusto serpeggiarle’ 
per le vene. 

L’aria s’andava sempre più oscurando ; c’ era 
una gran calma; ed in quell’ora di notte si respi- 
rava. 

Ma quella calma non entrava nel cuore della 
fanciulla. Ella si sentiva come staccata da tutto 
e da tutti, in urto con ogni cosa creata, un essere 
disgraziato, una reietta ! 

E si stringeva in sè stessa quasi sprezzante 
della vita, nella quale finora ella non aveva in¬ 
contrato che ingiustizia e dolore. 

Lo zio passeggiava su e giù perii piazzale; ed 
era con lui qualcheduno. 

In quel silenzio si sentivano parlare in distanza. 
Alla voce un po’ chioccia di don Paolo, ne rispon- 
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«leva un’altra, forte, chiara, con modulazioni stu¬ 
diate, di persona cui piace di parlare, di ascoltarsi 
e farsi ascoltare. 

— Ila da essere il sindaco cavaliere ! — disse 
Mora. 

_È lui senz’altro, quel commediante ! — sog¬ 
giunse la zia. 

Oli zia Rosa non era certo una grulla, e quando 
si trattava di giudicare certe persone, ci aveva 
occhio sicuro ! 

_ Ha ragione, zia !... Egli è un gran comme¬ 
diante ! — le rispose Nora. 

— Che non dico bene?... Mi è bastato di par¬ 
largli insieme un par di volte a me, per capiilo. 
Non ci vuole elio un piaccianteo come mio fra¬ 
tello per lasciarsi infinocchiare da quel • sentite 
a me! „ 

Ma insieme con don Paolo ed il sindaco cava¬ 
liere, c’era un terzo, che non parlava, acconten¬ 
tandosi di andare su e giù di conserva con essi, 
con la mente di certo lontano dall’uno e dall altro. 

K questo terzo, come intravide le due donne, 
piantò in sui due piedi don Paolo ed il sindaco e 
andò ad incontrarle. 
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~ 0,1 a si ?" or Giorgio ! — fece zia Uosa con 
un’intonazione di piacere. 

Nora non disse nulla, ma stese la manina al 
gentiluomo, che la tenne fra le sue con una stretta 
lunga lunga. 

Sa, signora Uosa? — disse con quella sua 
bella voce maschia e carezzevole. — Sa ?... Sua 
nipote non si lascia quasi piii vedere alla palaz¬ 
zina, c noi.... mia madre in ispecie, la si desidera 
assai. 0 perchè mai ci dimentica cosi ?.... Glielo 
chieda lei, signora Uosa ! 

E la zitellona, ringalluzzita dalle cortesi parole 
di quel signore, di solito cosi silenzioso, clic dava 
una soggezione da non dirsi, subito ad esortare 
la nipote, che mettesse da parte la peritanza c 
ci andasse da (pici buoni signori, poiché le luce- 
vano l’onore di desiderarla. 

Il signor Giorgio intanto aveva passato delica¬ 
tamente il braccio della fanciulla nel suo. 

1 un dolcezza indefinibile inondò in quel momento 
1 animo di Nora, insieme con una strana prostra¬ 
zione, e un gran bisogno di dimenticare tutto, di 
chiudere gli occhi per isolarsi c godere di quel¬ 
la specie d’estasi, senza domandarsene la ragione. 
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Era egli possibile che essa, la disgraziata, la re¬ 
ietta, potesse sentirsi ricercare dentro da cosi soave 
emozione? 

No, non era possibile. Questa certezza gliela 
diede subito il sindaco cavaliere, dicendole li pel¬ 
li, prima ancora di salutarla, eli’ egli non sapeva 
essere ella la signorina Nora Meri, quella famosa 
signorina, che aveva fatto tanto parlare di sé, 
in città !... E feriva la povera fanciulla, ridendo, 
scherzando su i pregiudizi della società, troppo 
rigorosa davvero per i peccatuzzi giovanili, una 
società sciocca, pedante, che diamine ! 

A quelle, parole, Nora aveva subito sciolto il 
suo braccio da quello del signor Giorgio, e con 
voce strozzata, diceva: 

— Ma non è che una diceria, signore !... Non 
è vero ! non è vero ! 

0 che importava a lui, il sindaco cavaliere, che 
la cosa fosse vera o no, poiché gli offriva maniera 
di spifferare le sue spiritosaggini? 

— Quando una cosa non è vera, è inutile in- 
capponirsi a volerne discorrere ! — saltò su la 
zia, con il suo accento aspro, di quando era di 
cattivo umore. 
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Grazie ! le susurrò Nora all’orecchio. 

Il signor Giorgio non disse un’ette e l’oscurità 
impedì di vedergli in volto ogni impressione. 

Giunti all’uscio, chiuso accosto, il sindaco en¬ 
trò , invitato da don Paolo a bere un bicchie¬ 
rino di vin santo. Zia Rosa guizzò in cucina a 
preparare bottiglia e calicetti, e il signor Gior¬ 
gio declinò l’invito dicendo che doveva tornar 
subito a casa. 

Ma prima d’incamminarsi, prese Nora per tutte 
due le mani e le disse quasi solennemente, stil¬ 
lando le parole : 

— Mi ripeta che è una diceria !.... Che non è 
vero ! 

— Non ò vero ! non è vero ! — disse Nora con 
le lagrime nella voce. 

Egli portò le mani della fanciulla alle labbra, 
vi impresse un bacio, poi se ne andò a passi pre¬ 
cipitati, come se corresse. 
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Quel giorno fu zia Uosa, che spinse la nipote 
a recarsi alla palazzina. Diamine! Non rendersi 
subito ad un invito fatto con tanta gentilezza e 
da un signore compagno ! 

— Se tu pigli per il bosco, il sole lo sentirai 
poco ! — le aveva suggerito, accompagnandola 
lino su la porta della vigna. 

E Nora se n’era andata, prendendo giusto per 
il bosco. 

In quell’ora calda, che gli uccelli appiattati nel 
fitto degli alberi, se ne stavano cheti e silenziosi, 
Nora fu ben meravigliata di sentir chioccolare un 
merlo, e andò dietro la voce per vedere di sor¬ 
prenderlo. Il chioccolare veniva da un ciuffo di 
rampolluzzi, a piò d’una robinia. Al fruscio dei 
suoi passi su le foglie, cessò, e Nora ebbe a fare 
due passi indietro vedendo sbucar fuori il povero 
Ceccone dinoccolato e sorridente. 

— Che cri tu? — gli chiese ricordando ciò che 
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le aveva detto una volta Pippo, dell’abilità del 
cretino a rifare il canto degli uccelli. 

Ceccone si diè a battere le mani, gridando : 

Si ! sì ! si ! „ lieto della burla fatta. 

Poi, a forza di parole cincischiate, o piuttosto 
di rauche grida, aiutandosi con gesti e segni verso 
la palazzina, riuscì a far capire alla fanciulla, che 
egli voleva sapere s’ella era diretta là.... e dalla 
gola cavò una nota acuta, come uno strillo. Alla 
risposta affermativa di Nora la diè subito a gambe, 
ed ella lo perdette tosto di vista. Ma lo rivide 
appiattato dietro la siepe, dinanzi al cancello ; lo 
vide senza farne mostra, perchè il poveretto aveva 
totalmente nascosto il capo nella fusaggine, e poi¬ 
ché non ci vedeva lui, pensava per certo di non 
essere veduto. 

— Povero Ceccone! — pensò Nora. — Non 
contento d’imitare il canto degli uccelli, vorrebbe 
ora studiare il mio! 

Lungo il viale ombreggiato, la signora Tulle 
passeggiava con la calza in mano. A vedere la. 
fanciulla, affrettò il passo e le andò incontro sor¬ 
ridente. Ma non era il sorriso franco delle altre 
volte ; si capiva che si sforzava di parere di buon 
umore. 
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Nora le sgranò in volto i suoi occhioni, che 
parlavano prima ancora ch’ella aprisse bocca. 

— Ha tatto bene a venire, cara fanciulla ! — 
disse con un sospiro la signora. — Me ne sto 
così accasciata ch’ò una pietà. 

_ È forse capitato qualche guaio al signor 

Giorgio? — chiese Nora con ansia, con troppa 
ansia. 

La signora Tudo la guardò con uno sguardo 
lungo, quasi a volerle leggere in fondo al cuore. 
Poi rispose : 

— No, non gli è capitato nessun guaio, grazie 
al cielo. Ma da un po’ in qua è triste e inuggito, 
e ciò mi dà gran pena. Povero Giorgio !... Egli 
ha già tanto sofferto! 

Nora sporse avanti il capo incuriosita c com¬ 
mossa. 

_ gì ; e gii pa sofferto assai, e... per una donna, 

che non meritava manco un suo pensiero ! 

E qui un guizzo d’odio passò negli occhi dolci 

della signora. 

_ Giorgio ha un cuor d’oro e un animo leale. 

Quando ama, ama di buono ! - seguitò, come par¬ 
lando Ira sè. 
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Stette un momento zitta, sopra pensieri, quindi 
soggiunse : 

— Non so davvero, fanciulla mia, perché mai 
io dica a lei queste cose !... Gli è torse che da 
che sono qui, non mi sono mai incontrata con nes¬ 
suno, che m’ inspirasse stima e fiducia. E poi, é 
la prima volta, dopo cinque auui, che vedo Giorgio 
cosi abbattuto, e ciò mi accascia. Non ho che lui 
al mondo, fanciulla mia! 

Era la seconda volta che la chiamava “ fan¬ 
ciulla mia „ e nell’ anima di Nora quelle parole 
scendevano dolcissime. 

0 perchè 6 egli così triste, domando io ? — 
continuò la signora. — Allora, quando c’ era di 
mezzo quella donna, senza cuore e senza lealtà, 
egli ebbe a passare giorni angosciosi tanto, che 
io temetti avesse da morirne. Si figuri, signorina, 
eh’ ella non lo amava, anzi ne amava un altro ; 
ma pure l’avrebbe sposato per.... mi vergogno per¬ 
sino di dillo.... l’avrebbe sposato per quel poco di 
ricchezza eh egli possiede. Si può dare di peggio?... 
Suono che la cosa si seppe in tempo !... Fu uno 
schianto !... Si fuggì da quel luogo malaugurato, 
si piombò qui per caso, e qui si restò nella soli¬ 
tudine, aspettando l’oblìo e la pace. 
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— E.... e.... lei? — chiese Nora con il freddo 
nel cuore. 

— Lei ne ha poi sposato un altro. Ma chi piti 
si cura di essa?... Non è certo per quella donna 
disprezzabile clic Giorgio è ora così oppresso. 

— Vuole eh’ io provi a distrarlo ? — chiese ad 
un tratto la fanciulla. — Vuole ch’io vada al 
pianoforte c che canti?... Pare che la musica lo 
diverta. 

— Oh assai! Vada, vada, cara fanciulla! 

Nora andò di corsa fino all’uscio dello studiolo. 

Ma quivi si arrestò, mettendosi una mano sul 
petto, che pareva ci avesse dentro qualche cosa 
lì per iscoppiare, e, dopo un momento, bussò. Sic¬ 
come non le rispose nessuno, entrò piano piano, 
peritante. Lo studiolo era vuoto ; dai trasparenti 
calati, con sopra dipinte figurine fantastiche, en¬ 
trava la luce mite, insieme con un acuto profumo 
di reseda. 

Su la scrivania erano fasci di carte e un grosso 
volume aperto. Nel mezzo dello studiolo, un ca¬ 
valletto con un cartone, su cui lo schizzo di un 
paesaggio in matita. 

Nora abbracciò con uno sguardo l’insieme di 
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quello studiolo e pensò elio il signor Giorgio, il 
quale mostrava di avere gusti squisitamente ar¬ 
tistici , doveva essere d’ animo nobile e delicato. 
Oh delicato assai, e guai ad urtarla quella sua 
delicatezza ! 

Sedette al pianoforte e preso a cantare l 'Ave 
Maria di Gounod ; poi attaccò una cavatina con 
passione ed arte, spiegando la sna bella voce di 
soprano, forte, estesa, modulata e fresca. 

Ad un tratto sentì una mano posarsele sopra, 
una spalla. 

— Ah ! — fece, rizzandosi di repente come se 
fosse stata scottata. 

l'I si vide dinanzi il signor Giorgio, che la guar¬ 
dava con una strana espressione negli occhi. 

Ella si sentì fondere il cuore sotto quello sguar¬ 
do; si sarebbe inginocchiata a’piedi di quell’uomo; 
gli avrebbé abbracciato piangendo le ginocchia ! 
Ma come un lampo le passò nella mente il pen¬ 
siero che ella era povera, lui ricco, e che egli 
avrebbe potuto credere che.... che.... ella fosse 
come quell’altra ! 

La sua fierezza si rivoltò ; raccolse tutte le sue 
forze per parere indifferente e disse sorridendo : 
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— Oh, io sono stata davvero troppo ardita, en¬ 
trando qua dentro senza suo permesso !... ili scusi, 
signore, e.... arrivederla ! 

— Così presto ! — feco la signora Tude, fa¬ 
cendo capolino all’uscio. 

— Lasci almeno clic l’accompagni fino al can¬ 
cello! — disse il signor Giorgio, vedendo che la 
fanciulla si avviava per uscire. 

Camminarono tutti e due in silenzio. 

— Tutto, tutto — andava pensando la fanciulla 
— ma non lare ch’egli mi creda come quell’aura!... 
lo.... io.... pensare alle sue ricchezze !... 

E tirava via diritta, guardando dinanzi a sè, 
senza parlare. 

A un certo punto, egli entrò nel prato, a due 
passi del viale, colse una bellissima margherita e 
gliela porse. In quel momento i loro sguardi s'in¬ 
contrarono ; erano pieni di interrogazioni e di 
dubbi quelli del signor Giorgio ; in quelli della 
fanciulla c’erano passione e fierezza. Si l’uno che 
l’altra furono 11 lì per parlare ; ma non uscì una 
sillaba dalle loro labbra e continuarono a cammi¬ 
nare fino al cancello. 

11 signor Giorgio aperse, s’inchinò, balbettò un 
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saluto. Stava per stringere la mano che ella gli 
stendeva, quando apparve lì per lì il marchesino 
Frippoli, che senza pure un cenno al signor Gior¬ 
gio, chiese a Nora con una certa famigliarità: 
“ Era dunque lei che cantava dianzi ? „ 

La fanciulla guardò il signor Giorgio, e impal¬ 
lidì. 

Che cosa le dissero quegli occhi turchini, per¬ 
chè ella si sentisse piegarsele sotto lo gambe e 
ronzarle le orecchie come se la prendesse male? 

Ah tu non sei altro che una volgare civet¬ 
tuola ! le dissero. — La diceria non era dun¬ 
que diceria, e già qui te l'intendi con questo bel¬ 
limbusto ! 

E dopo quello sguardo espressivo, il signor 
Giorgio volse le spalle al cancello e rifece il viale 
lentamente. 

Nora stette un istante immobile, soprafatta, 
con in volto l’espressione d’un gran dolore. Poi 
alzò gli occhi aggrondati e con voce sorda, piena 
d’ira e di sprezzo, disse al marchese: 

L quando la smetterà di seccarmi, lei ? 

— Ella non può credere quanto la sua bellezza 
ci guadagni, quando va iu collera ! — esclamò il 
giovanotto pacatamente. 
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— E lei non potrà mai comprendere quanto e 
come io la disprezzi, signor marchese! — gli ri¬ 
spose di ripicco Nora tremando, con un sorriso 
forzato, che faceva pena. E si avanzò di alcuni 
passi verso il bosco. Il marchese prese a cammi¬ 
narle dietro. 

— Le proibisco di seguirmi ! — disse Nora ri¬ 
volgendosi. 

— Oh !... oh !... anche una proibizione ! — mor¬ 
morò il giovanotto con ironia. 

Allora la fanciulla si diede a correre disperata- 
mente, guizzando fra le piante, scomparendo die¬ 
tro le macchie, poi comparendo di nuovo, finché, 
stanca, ansimante, con i capelli, che le si erano 
sciolti su le spalle, fu costretta a riposare, appog¬ 
giandosi contro un tronco. Le guance accese, gli 
occhi lampegginoti, e i lunghi capelli ondulati, 
che le piovevano in disordine su gli omeri e sul 
petto, ell’era straordinariamente bella. 

A sentirsi dietro dei passi, che si andavano av¬ 
vicinando , fece per riprendere la corsa ; ma le 
mancarono le forze e cadde su le ginocchia. 

— Ah , vuoi fuggirmi, bella selvaggia ? — le 
susurrò una voce all’ orecchio. — Fuggire a me, 
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quando mi piaci tanto !.... Fuggire a me che ti 
amo ! 

Sentì un alito caldo sfiorarle il viso e un brac¬ 
cio cingerle la vita. Cacciò un urlo, e si svincolò 
dalla stretta, rizzandosi. 

Ad un tratto, fra lei ed il marchesino precipitò, 
come se rotolasse, Ceccone, con un ramo di pruno 
in mano, e, orribile a vedersi, con la faccia scon¬ 
volta dall’ ira, fece per avventarsi contro il gio¬ 
vanotto. 

Nora lo trattenne. 

— Ab,questo maledetto scimmiotto! — brontolò 
il marchese fra i denti, allontanandosi. 

Come lo vide lontano, Nora si lasciò andare af¬ 
franta su l’erba. 

— Ceccone ! povero Ceccone ! — diceva al ra¬ 
gazzetto, che le si era accoccolato presso per terra. 
— Tu sei corso in mia difesa, tu !... Sei il solo 
essere su la terra che mi voglia un poco di bene!... 
Povero, buon Ceccone !... se tu sapessi come sof¬ 
fro !... se sapessi quanto sono disgraziata !... Oli 
se almeno tu, potessi capirmi ! 

E la povera fanciulla si diè a singhiozzare. 

A vederla piangere, il cretino, che era stato 
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ad ascoltare le sue parole a bocca aperta, si alzò 
come una molla, corse sul ciglio del fiume, colse 
una manata d’erba e di fiori, e tornò a buttar 
ogni cosa ai piedi della fanciulla, battendo le mani 
e ridendo quasi a volere con i fiori e l’allegria 
farla smettere di piangere. 

— Grazie, Ceccone !... Grazie, povero amico ! — 
gli disse Nora intenerita a quell’atto. 

Si asciugò il pianto, intrecciò in fretta i ca¬ 
pelli, li annodò alla bell’ e meglio e andò verso 
casa. 

Dal fiume veniva una cantilena monotona come 
una nenia. Nora si fece su la riva e guardò. Era 
un uomo supino nel burcliiello, che si lasciava an¬ 
dare, portato dalla corrente ; quello stesso uomo, 
eli’ ella aveva visto un’ altra volta, il giorno del 
suo arrivo. 

— Abbandonarsi così, e lasciare che V acqua 
porti lontano, lontano, lontano ! — pensò la fan¬ 
ciulla, guardando con desiderio una piccola barca 
peschereccia, che pareva lì dimenticata su la ghiaia, 
con dentro, un mozzicone di remo. 

Scese giù sul greto, lasciato a secco dal fiume 
impoverito dalla siccità, immerse le mani nell’ac¬ 
qua, si bagnò il volto, che le scottava. 
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Ritta sopra un tronco sporgente, una cutrettola 
sculettava tuffando il becco nell’acqua e garrendo. 
Lungo il ciglio, al di là del fiume, alcuno pecore 
brucavano i rimettiticci dei salici, belando di quando 
in quando. Nel mezzo del fiume, in un vortice, si 
dibatteva una fronda di biancospino, sommergeva, 
tornava a galla, pareva si sforzasse di uscire dalla 
stretta; ma durava a restarvi imprigionata. — 
Quella fronda — pensò la fanciulla — assomiglia 
a me. Sono anch’io come fitta in un vortice e... e 
torse vi sommergerò come quella povera fronda 
inghiottita ! 

La fronda infatti era scomparsa. 

— Sommergere !... finirla ! — mormorò. 

Rivide lo sguardo del signor Giorgio, quello 
sguardo così triste e sprezzante ad un tempo ! 

— Mi crede una volgare civetta — bisbigliò 
al fiume che correva. — Mi crede una leggiera ! 
E contro di me ci ho la diceria del collegio, ci 
ho la comparsa improvvisa di quello.... sfacciato, 
che pareva mi facesse la posta — concluse a denti 
stretti. — Bisogna eli’ io me ne vada di qui ! Farò 
la serva se non mi vogliono per aja ; ma bisogna 
che me ne vada!... Ormai la terra mi brucia sotto 
ai piedi in questo paese. 
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Si guardò attorno e soggiunse con un sospiro : 

— Eppure la vita qui potrebbe essere così bella, 
in mezzo ai campi ! nella quiete! — Scosse il capo 
c mormorò con amarezza : 

— La quiete è là sotto dove ora giace la fronda 
di biancospino ! La quiete è là sotto ! 

Ritornò su nel bosco ove Ceccone l’aspettava, 
seduto su le calcagna. 

— Ecco il mio solo amico ! — pensò Nora ac¬ 
carezzando la testa irsuta del povero ragazzo. 

In compenso egli le regalò uno di quei suoi 
orribili sorrisi, che gli raggrinzavano la pelle, da 
farlo parere davvero uno scimmiotto, come aveva 
detto poc’ anzi il marchese. 

— Oh quel marchese!... Oh quella Crezia, sua 
degna parente e fidanzata ! — esclamò ad alta 
voce la fanciulla, e per la prima volta senti ser¬ 
peggiarsele in cuore il desiderio della vendetta. 
Ma fu un sentimento fugace, che la lasciò abbat¬ 
tuta e sconfortata più di prima. 

Chinò la testa sul petto e sospirò : 

— Che ci hanno colpa essi s’io sono maledetta ? 
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Fu (niella una nottata triste e paurosa per 
Nora. 

A sedere sul letto’, con gli occhi aperti, per 
tutta la persona un gran caldo, che le faceva friz¬ 
zare la pelle e inaridire la gola, alle tempia fitte 
dolorose, se ne stava trasognata. Rivedeva gli 
occhi turchini del signor Giorgio guardarla con 
disprezzo ; rivedeva la fi'onda di baucospino di¬ 
battersi nel vortice; l’uomo supino nel burchiello 
trascinato dalla corrente. Le pareva di ritrovarsi 
nel bosco, al buio ; sentiva voci strane, risa sgan¬ 
gherate; poi dei passi precipitati e parole di mi¬ 
naccia. Aveva paura ; voleva correre, fuggire.... 
Ma si sentiva come inchiodata, non poteva muo¬ 
versi. Ad un tratto per il bosco si diffondeva una 
luce di fuoco ; le piante si tingevano in rosso ; 
dalle fronde fiammeggianti sbucavano facce arci¬ 
gne, che la guardavano con aria cattiva. Le doc- 
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ciaya il sudor freddo giù dalla fronte ; scrosciava 
i denti. Ad un punto, le sembrò di volare per 
l’aria infuocata, quasi sostenuta da un genio pie¬ 
toso, e provò un senso di ben essere sentendosi 
tuffare nell’acqua fresca del fiume ; sentì una gran 
calma vedendosi adagiata giù in fondo, su la sab- 
biolina minuta, presso la fronda di biancospino. 
0 perchè la volevano trarre di là?.... Chi la toc¬ 
cava?... Chi la scuoteva?.... Fece uno sforzo per 
aggrapparsi ai sassi del greto ; aperse gli ocelli, 
e... si vide presso zia Rosa, che si affannava di 
tenerla sotto le coltri. 

Fa guardò con istupore ; poi girò gli occhi at¬ 
torno alla stanzaccia rischiarata dalla luna ; capì 
d’avere delirato e sospirò. 

Zia Rosa le rinnovò in silenzio una posca su 
la fronte. 

La luna batteva in pieno su la figura secca 
della zitellona ; non aveva in dosso che una breve 
gonnella, e dalla camicia le uscivano, nudi, il collo 
rugoso e le braccia brune e magre. Per certo ella 
era accorsa senza darsi il tempo di vestirsi. 

— Oh zia ! — fece Fora — perchè disturbarsi ? 

— Zitta, figliuola, zitta ! — le rispose ella, fa- 
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cendole un’altra posca in fronte. Le sedette al 
capezzale ; congiunse le mani in grembo. Dal tre¬ 
molio del suo mento, Nora, si accorse clic pre¬ 
gava. 

Ad un tratto, nel silenzio della notte, si sentì 
la civetta stridere il suo verso malaugurato, e giti 
nella corte, il cane ululare alla luna. 

Zia Rosa balzò in piedi quasi spinta da una 
molla e si fece in fretta il segno della crocei Poi 
tornò a sedere abbassando la testa sul petto e 
biascicando preci. 

— È superstiziosa ! — pensò Nora. — Povera 
donna !... crede al mal augurio e lo teme per me. 
E poicliò lo teme è segno che mi vuole un po’ di 
bene. Sono un’ingrata, io !... 

Stette zitta un momento, quindi disse puntando 
i gomiti sul guanciale e cercando di tirarsi su : 

— Zia !... Vada a letto !... Io... io... 

— Sotto, sotto, figliola ; ci hai la febbre ! 

— Ma chi mai le ha detto.... - 

— Hai cacciato un urlo, che bisognava essere 
sordi per non sentire !... Sono scesa subito ! 

— Ma ora è passato ; sto meglio ! 

— Hai un febbrone ! Sotto ! da brava ! 
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La fanciulla prese la mano con la quale sua zia 
le accomodava sotto il mento la rimboccatura, e 
la baciò con le labbra scottanti. La zitellona sentì 
una lagrima calda cadérle su la destra insieme 
con il bacio. 

— Dormi ! — susurrò. 

E tornò a congiungere le mani sul grembo, ed 
a pregare. 

— Sono un’ingrata! — badava intanto a dire 
fra sè stessa la fanciulla. — ìli credo sola, ab¬ 
bandonata, mentre questa povera donna ha pietà 
di me, c ini vuole un po’ di bene ! Sono un’ in¬ 
grata , via !... Signore Iddio, perdonatemi ! 

E dal suo povero cuore tribolato, sorse un gran 
bisogno d’innalzare la mente a Dio, d’invocarne 
protezione e pace. 

Fu con una preghiera su le labbra che si ad¬ 
dormentò, e questa volta d’un sonno tranquillo. 

Quando si destò verso il mattino , vide ancora 
seduta al suo capezzale zia Dosa, che sonnecchiava 
con la testa appoggiata alla spalliera della seg¬ 
giola. A quella prima luce del giorno, le grinze 
del collo e la pelle bruna e floscia, che le copriva 
le ossa della braccia, spiccavano fuori dalla cami¬ 
cia candida. 
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— Povera zia! — esclamò Nora. — Ha fatto 
nottata per me ! 

Il gallo con il suo canto acuto svegliò la dor¬ 
miente. Si scosse e cambiò macchinalmente il pan¬ 
nolino bagnato con acqua e aceto su la fronte 
della fanciulla. 

— Grazie ! — mormorò questa. 

— Sei desta ? 

— 81, zia !... Ho dormito abbastanza ! Vada su 
lei ora a riposare un poco !... Mi rincresce tanto 
ch’ella abbia perduto la notte per me !... 

— Sst ! — fece la zia mettendosi l’indice della 
destra attraverso le labbra. 

— Oh no, zia !... Non posso star zitta !... Ella 
deve andar su a riposare un poco ! 

— Vado, ma tu, dormi ! — disse alzandosi. — 
Dormi! — ripetè rimboccandole la coperta. 

Andò alla finestra a chiudere le imposte, tornò 
a dire: “ Dormi! „ ed usci. 

Nora era affranta come dopo grave fatica ; il 
capo non le doleva più, ma lo sentiva debole, de¬ 
bole, incapace di connettere due idee insieme; le 
ronzavano gli orecchi ; aveva le ossa indolenzite. 

Le rondini della tettoia, i passeri pigolanti e 
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la campana, che suonava l’Ave Maria, tutto per 
lei si confondeva in un suono solo, un suono che 
pareva lontano lontano, e diceva : Dormi ! dormi ! 
dormi ! 

Quando zia Rosa ritornò, la fanciulla dormiva 
riposata, con la bellissima testa abbandonata so¬ 
pra il guanciale, e le braccia bianche e tornite 
incrociate sopra il petto. Oh s’ella l’avesse veduta 
allora, la zitellona, accarezzarle dolcemente i ca¬ 
pelli, guardarla con una tenerezza, che la trasfi¬ 
gurava.... Avrebbe pensato che la povera donna 
chiudeva in petto un cuore di madre !... Avrebbe 
detto ch’era la privazione di quel sentimento che 
l’irrigidiva, facendola aspra, quasi dura ! 

Don Paolo, a vedere quel subito interesse della 
sorella verso la nipote, che in fin de’ conti non 
aveva avuto che una notte di febbre ed ora era 
quasi fresca, assicurava lei, a vedere quel subito 
interesse, si fregava le mani contento che india 
più. 

Don Paolo era così fatto, che pure di non aversi 
attorno seccature, di non essere disturbato nella 
sua quiete e sopra tutto di non vedere alterate 
le sue abitudini, non si curava di nulla, lasciando 
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che l’acqua corresse alla china. Temeva poche 
cose : le sfogate della sorella in primo, lo strari¬ 
pamento del fiume, che già tre volte gli aveva 
inondato la vigna, mandando a male il ricolto, e, 
infine, la poca considerazione a suo riguardo, dei 
signori villeggianti, per i quali egli aveva un alto, 
riverente rispetto. Buona pasta d’uomo del resto, 
che non aveva mai fatto parlare di sè in nessuna 
maniera, non s’impacciava degli affari dei suoi 
parocchiaui, e quando, in tempo delle funzioni, la 
chiesa era quasi vuota, faceva mostra di non ac¬ 
corgersene, e non inveiva mai nè contro gli ere¬ 
tici, nè contro i tempi d’allora. 

In paese non gli volevano nè bene, nè male, 
che è la miglior maniera di lasciare in pace i ga¬ 
lantuomini. 

Il buon omo si era seriamente preoccupato in 
su le prime, a vedere la sorella tanto ostile verso 
la nipote, ed aveva tremato per la sua quiete 
compromessa. Ed ora, pienamente rassicurato, si 
metteva il cuore in pace, fregandosi ancora le 
mani con un risolino di persona soddisfatta. In 
tal modo non ci sarebbe piti stata la seccatura 
di cercare posti per la fanciulla, ch’era uuo sco- 
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modo grave, e si tirava dietro non piccola respon¬ 
sabilità. 

— Adesso posso dormire i miei sonni tranquilli 
— diceva a mezza voce, passeggiando su e giù 
per lo studiolo, con le mani dietro la schiena. — 
l’osso dormire i miei sonni tranquilli!... In casa 
è rientrata la pace. Oli la jiace ! la quiete !... 

Fu in questo momento d’intima soddisfazione, 
che lo trovò il marchesino Frippoli entrando nello 
studiolo, come un razzo. 

— Caro pievano ! — disse subito con garbo e di¬ 
sinvoltura giocherellando con il bastoncino. — Caro 
pievano ! sono qui per risiederle un favore, o, per 
meglio dire, la sua cooperazione por un’opera pia. 
Quando si tratta di opere di pietà, il primo ap¬ 
pello bisogna sempre farlo ai ministri di Dio !... 
E un riguardo che va osservato e rispettato ! 

A quelle parole, don Paolo enfiava le gote rin¬ 
galluzzito. 

— Si tratta — continuò il marchesino — si 
tratta di soccorrere quelle povere famiglie di con¬ 
tadini, tornate ora dall’America, povere in canna,, 
che non hanno più tetto, nò letto. Si avrebbe pen¬ 
sato di dare una serata di beneficenza, con inu- 
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sica, canto, declamazioni, e infine quattro salti. 
Per il canto, si sarebbero messi gli ocelli su la 
signorina sua nipote, che, davvero, ha voce e ta¬ 
lento musicale d’artista. L’ho sentita ieri passando 
dalla palazzina del signor Giorgio, e ne rimasi 
colpito. Ora, consente lei, signor pievano, che sua 
nipote prenda parte al concerto ?... 

— Ma.... ma è un onore, dico io.... pare a me 
— balbettò il povcr omo, che, in verità, non sa¬ 
peva se dicesse bene o male. K per non compro¬ 
mettersi, per non spendere la sua parola, che una 
volta data, sarebbe stato necessario di mantenere 
ad ogni costo, soggiunse : — Io per me, capisce, 
mi sento onorato, molto onorato.... Ma... bisognerà 
però sentirla lei, mia nipote ! 

Se invece di “ mia nipote „ avesse detto “ mia 
sorella „ il buon pievano sarebbe stato pii! veri¬ 
tiero. Ma non ebbe il coraggio di confessare la 
sua dipendenza ad una donna ; vi si ribellava quel 
briciolo di vanità, che anche lui teneva custodito, 
per le circostanze, in un angolo del cuore. 

Alle ultime parole del prete, il marchesino ri¬ 
spose con serietà : 

— Sua nipote non avrà da dire nulla in con- 
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trario se ella vorrà, signor pievano. E, sono for¬ 
zato a dirglielo, lei farebbe un’assai meschina fi¬ 
gura rifiutando di cooperare a quest’on di be¬ 
neficenza nell’unico modo che può ! 

E il marchesino qui strinse la mano a don Paolo 
e se n’ andò, lasciando il povero prete ringalluz¬ 
zito per il riguardo che gli avevano usato e in¬ 
sieme un poco rimescolato dalla minaccia della 
meschina figura che avrebbe fatta se.... Ma che 
“ se „ quando si poteva subito sincerare? 

Sali nella cameretta della nipote, ove sua so¬ 
rella faceva calze, seduta presso il letto, c spiat¬ 
tellò la cosa com’era. Fu lietamente sorpreso leg¬ 
gendo l’approvazione negli occhi di Uosa. 0 chi 
la capiva quella benedetta donna, clic pareva nata 
fatta per far strabiliare la gente con le contrad¬ 
dizioni e i repentini cambiamenti del suo caratte¬ 
re ?... Ma in questo caso, contraddizione e cambia¬ 
mento gli tornavano, e don Paolo si sentiva libe¬ 
rato anche dal lieve peso dell’incertezza. No!... 
meschine figure non ne avrebbe fatte lui, poiché 
sua sorella non trovava da appellare alla cosa! 

— Dunque ?... — chiese per un di pili. — 
Dunque ?... 
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Eli!... Nora ci andrà, che diamine! — ri¬ 
spose zia Rosa. 

— .. — fece la fanciulla tirandosi a sedere 
sul letto. 

— Ma... il vestito, vuoi dire?... — continuò la zia 
lavorando presto presto, con gli occhi intenti alla 
calza. — Tu non ti hai da confondere per questo. Oi 
ho su io nell’armadio un abito lungo e largo, tutto 
bianco, di lana fine. L’ho messo una volta sola, 
da giovane, per andare in processione. È come se 
fosse nuovo ; è conservato benissimo. Raffazzonan¬ 
dolo come vuole la moda d’oggi, può diventare 
un bel vestito. Ci ho anche un paio di scarpe di 
lustrino, ch'io non ho mai potuto calzare perchè 
mi erano strette ; a te devono andar bene, che ci 
hai un piedino da Cenerentola. E in quanto ai 
guanti poi, poiché i guanti ci vogliono, si provve¬ 
deranno ! 

— Sicuro ! si provvederanno ! — ripetè don 
Paolo, clic schizzava dalla contentezza per quel 
felice accomodamento d’ogni cosa. 

— Ma.... e chi mi accompagnerà ? — chiese 
Nora, afferrando l’unico appiglio, che, le pareva, 
potesse essere un ostacolo. 
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— Don Paolo, per diana ! — rispose la zia, 
smettendo di lavorare e guardando la nipote ed 
il fratello. — 0 non si tratta forse di un’ opera 
di pietà? 

— Ma sicuro 1 io t’accompagnerò, poiché si 
tratta davvero di una carità fiorita, e sono ve¬ 
nuti da me, prima che da ogni altro, per un ri¬ 
guardo... s’intende! — conchiuse il pievano. 

Nora piegò il capo pensando : 

— Non c’è scampo!... Hi toccherà di andare! 
Mi toccherà di trovarmi là con il signor Giorgio, 
con il marchese, con Crezia! 


* 


Aveva da essere un conccrtone. Si bucinava 
che non solo i signori ed i villeggianti di quel 
paese, ma anele quelli degli altri d’intorno, vi 
sarebbero accorsi, lieti di rompere la monotonia 
della campagna con uno spettacolo alla cittadina. 
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La fattora della faggeta, di’ era venuta a por¬ 
tare quelle tali galline, raccontava, che per quella 
serata, dovevano arrivare in villa parecchi fore¬ 
stieri ; che anzi, già da alcuni giorni era venuto 
innanzi un signore, il quale aveva da dirigere la 
festa o fare le prove prima a chi doveva suonare 
e cantare. Il pianoforte della villa già era stato 
portato in casa del sindaco, ove si doveva .dare 
il concerto, nel salotto nuovo, grande come una 
piazza. Oh doveva essere un festone che neanche 
a pensarvi ! 

Nora, dallo sguancio della finestra, ove stava 
raffazzonando per sè il vestito bianco della zia, 
si senti dare un tuffo nel sangue alla spappolata 
della fattora. 

Ci sarebbe dunque stata tanta gente a quel be¬ 
nedetto concerto ?... Ed essa, che doveva cantare 
davanti ad un pubblico compagno !... Ila che cosa 
poi avrebbe cantato ?... L’ avrebbero per certo 
mandata a chiamare per le prove. Bella occasione 
per ritrovarsi ancora con quel figuro del marche- 
sino, che si era messo a capo fitto in quell’ im¬ 
presa ! 

E il signor Giorgio ? Dal giorno della sua ul- 
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tima visita alla palazzina, quella interrogazione, 
che .si trovava di fare ogni momento a sé mede¬ 
sima, la martoriava. 

— Il signor Giorgio ti erede una volgare ci¬ 
vettuola c ti disprezza ! — le diceva una voce 
dentro ; ed ella si stringeva nell’angoscia. 

Zia Uosa aveva fatto sedere la fattora dinanzi 
alla tavola, le aveva portato il vino bianco, e lì 
un chiacchiericcio, eh’ ebbe a durare un’ora bona. 

Mora, punto curiosa , non si brigava certo di 
aguzzare le orecchie per afferrare alcun che di 
quelle chiacchere ; ma certe parole, giungendo fino 
a lei, le davano un mal’ essere inesplicabile ; e 
queste parole erano quelle che si riferivano al 
marchese, alla figlia del duca sua fidanzata, alla 
palazzina. 

Oh quel marchese eli’ ella aborriva ! Quella Cre- 
zia che le aveva fatto tanto male !... La palazzina 
ove correva sempre il suo povero cuore ! 

E se la sera del concerto, a quel bellimbusto 
di marchesino fosse frullato di farle il galante in 
pubblico ? 

— Ciò confermerebbe il signor Giorgio nell’idea 
che ha di me ! — concluse con amarezza. — E 






(.'rezia acquisterebbe il diritto di disprezzarmi an¬ 
eli’ essa, cancellando con il disprezzo quel poco di 
rincrescimento, elio forse lo dura nell’ animo per 
il male clie mi lua fatto. E non potermi rifiutare 
di prendere parte a quel concerto malaugurato ! 

La fattora si alzò, infilò il braccio nel manico 
della paniera ed usci sempre cicalando con zia 
Rosa. 

Rimasta sola, Nora usci aneli’ essa in sul piaz¬ 
zale, per fare due passi e respirare un po’ d’ aria 
libera. 

In quell’ora, sotto i gelsi, era un brulichìo di 
fanciulli, che saltellavano, giocavano a capanni- 
scondere, a rimpiattino, a nocciolàio, alle buchette. 
Tre piccini, scalzi, arruffati e sudici, giocavano 
alla ruzzola. 

Nora stava a guardare, quando vide venire alla 
sua volta il marchese, e insieme con esso un si 
gnore, un vecchio signore ripicchiato e incercttato, 
con una cert’aria di falsità in tutto sè stesso, che 
allontanava. 

Addossata al tronco d’un gelso, la fanciulla che 
non era piò in tempo d’ andarsene, fece mostra di 
non vederli e prese ad accarezzare i riccioli bion- 


dicci, come gluma di pannocchia , d’uno dei pic¬ 
cini. 

— Signorima !... Si cercava appunto di lei ! — 
le disse la nota voce del marchese. 

Ella alzò gli occhi, arrossi di dispetto sotto lo 
sguardo di quei due die la fissavano arditamente, 
e ìispose secco, a testa alta, senza il cenilo d’un 
saluto : 

— Non so in die cosa io possa aver l’onore di 
servirli ! 

— La signorina ci obbligherebbe favorendo di 
' y, drc con noi là giù, nella casa ove devesi dare 
il concerto! saltò su il vecchio, con una voce 
in falsetto e inchini sopra inchini, da persona poco 
sincera. Bisognerebbe fare delia prove, e poicliò 
la signorina non ha pianoforte in casa ! — conti¬ 
nuò il vecchietto. 

à errò là giù, se mia zia mi accompagnerà! 

- ■ disse Nora seccata e dagli inchini e da quel 
fare mellifluo. 

E.... e.... con noi no ? — disse sorridendo il 
marchese. 

Ma incontrò subito due occhi neri così fredda¬ 
mente sprezzanti, che ebbe a mordersi le labbra. 
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Zia Rosa giunse giusto in quel momento un po’ 
accaldata e per le chiacchere fatte e per il cam¬ 
mino, e sentita la cosa dal marchese, e visto il 
fare altezzoso della nipote, non sapendo raccapez¬ 
zarsi dei sentimenti di quest’ ultima, cedette su¬ 
bito alla preghiera che il signor forestiero le fece 
di lasciare che la signorina andasse con essi nel 
salotto del concerto per una prova. 

— Oh! zia! Ella dovrebbe accompagnarmi! 
— la supplicò la fanciulla. 

La povera donna se ne stava titubante. 

— Se ella non si fida di noi !... — disse il mar¬ 
chese a fior di labbra. 

— Oh in quanto a questo poi.... quando mia ni¬ 
pote b con loro signori!... Eh? Nora? 

A capo basso, con le ciglia aggi-ondato, ella non 
diceva nulla, ma pensava : “ A che ribellarsi quando 
è destino? „ 

E salutata la zia fece atto d’incamminarsi alla 
volta del paese. 

Il marchese ed il vecchio si scambiarono un am¬ 
micco, s’inchinarono davanti alla signora Rosa e 
si posero di fianco alla fanciulla. Or l'uno or l’al¬ 
tro fecero per appiccar discorso, richiedendo la fan- 
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ciulla degli studi fatti, della musica passata e al¬ 
tro ancora. Ma ella rispondeva a monosillabi, quasi 
aspramente, e progredirono senza piti scambiare 
una parola. 

Solo il marchese si dava un gran da fare a 
sgombrar la via per dove doveva passare la fan¬ 
ciulla, sbarazzandola de’ciottoli, sgombrandola dalle 
fronde basse, che l’intralciavano. 

E Nora lasciava che facesse, senza mai un gra¬ 
zie, come se non'avvertisse quelle attenzioni. 

Alla porta della casa /lei sindaco, s’imbatte¬ 
rono faccia a faccia nel signor Giorgio, che usciva. 

La povera fanciulla fece due passi indietro quasi 
impaurita, e tutta pallida, gli sgranò in volto gli 
occhi supplici. 

Egli guardò di sfuggita lei, poi i due che l’ac¬ 
compagnavano, quindi di nuovo lei con un leggiero 
corrugamento della fronte; s’inchinò e tirò via 
senza una parola. 

— Mi disprezza ! — pensò Nora con un tremito 
per tutta la persona. — Mi disprezza tanto, che 
non mi vuole neppure più in casa sua, alla palaz¬ 
zina. Che, altrimenti, mi avrebbe domandato per¬ 
chè non ci vado da tanti giorni. Ed ora m’ ha ve¬ 
duta qui, sola con il marchese e questo forestiero!... 
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Ebbe voglia di piantarli 11 in su i due piedi quei 
due seccatori, cbe l’avevano obbligata ad andare 
con essi in quel luogo. 

Alzò gli occhi e si trovò in un vastissimo sa¬ 
lotto, ingombro di mobili messi 11 alla rinfusa. Il 
forestiero stava già seduto al pianoforte; il mar¬ 
chese ritto innanzi a lei la guardava fissamente. 

Coni’ era giunta fin lì ?... Come aveva attraver¬ 
sato il salotto senza manco avvedersene ? 

— Sono a’ suoi ordini, signorina! — fece il vec¬ 
chio sfogliando della musica in sul leggio. — Che 
s’ha da cominciare con VAve Maria di Gounod ? 

0 come sapeva lui eli’ ella già cantasse l 'Ave 
Maria ? — gli chiesero i suoi occhioni. 

— Gliel’ho detto io — rispose il marchese. 

Nora arrossì pensando all’ultima volta che aveva 
cantato qucllVIee Maria , là nello studiolo profu¬ 
mato, ove ogni cosa diceva della vita intima di 
lui, il signor Giorgio ! 

— Non ho conosciuto che una sola gioia nella 
vita ! — pensò senza piò badare nè al marchese, 
nè al suo compagno. — La gioia di trovarmi in 
quella casa !... — E mi è tolta per sempre ! Nes¬ 
suno mai mi ha inspirato tanta stima e rispetto 
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<iuanto il signor Giorgio, od egli ha finito per di¬ 
sprezzarmi !... È nn destino maledetto il mio !... 
Ma voglio ribellarmi !... Dicono che la vita sia 
bella! Oh’ essa abbia ad essere triste e dolorosa 
per me sola ?... Voglio ribellarmi al destino ; 
scovarlo fuori questo bello che altri incontra; go¬ 
dere anch’io ; esser felice. Voglio scherzare, ri¬ 
dere! 

E fu con un sorriso strano che rivolta al fore¬ 
stiero disse : 

— Sono pronta, signore! Proviamo VA ne Maria, 
poi qualche cosa d’allegro, di pazzo che lei cer¬ 
cherà e troverà ; non è vero marchese ? 

E buttò indietro la bella testa dando in una ri¬ 
satina l'orzata, quasi dolorosa. 

— Ter certo; poiché lei lo desidera, il maestro 
mio amico, corcherà e troverà ! — rispose il gio¬ 
vinetto avvicinandosele, fino a toccarla. 

Ah! era un maestro quel signore?... Sicuro un 
maestro di musica, conosciutissimo, uno dei più 
valenti della città, direttore d’orchestra, spesso im¬ 
presario di teatro! 

Queste informazioni fu il marchese che gliele 
diede, tutte d’un fiato, mentre il maestro sorri- 
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dendo bonariamente come a mostrare che perdo¬ 
nava alla fanciulla di non avergli subito letto in 
fronte la celebrità, sceglieva la musica e stava 
per cominciare. 

Nora spiegò la sua voce fresca, modulata, ar¬ 
gentina, che in quel salotto dall’altissima vòlta, si 
diffondeva come in un teatro. 

Com’ ebbe finito, il marchese le susurrò all’ o- 
recchio: 

— Sublime !.... Ili prostrerei a’ suoi piedi per 
adorarla !... 

— Si prostri allora! — gli rispose sorridendo la 
fanciulla. — Sono in vena d’essere adorata! 

Egli le strinse la mano fissandola con serietà, 
come a chiederle se dicesse su ’l serio. 

— Ma sa ch’ella ini sorprendo, signorina? — 
le disse il forestiero. — Una voce come la sua 
vale un tesoro. E.... s’ella volesse'? 

— Il teatro ? — fece subito Nora ridendo. Poi 
fatta seria d’un subito, soggiunse: — Una vita 
di emozioni ed anche di pericoli, ma una bella vita! 
— ripetendo le parole udite dal signor Giorgio, pa¬ 
role che le si erano scolpite in cuore al pari di 
tutto ciò che aveva sentito da lui. 
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— Oh una bella vita senza dubbio ! — soggiunse 
il vecchio. — E non starebbe che a lei! 

— A decidere ? — disse ancora ridendo la fan¬ 
ciulla. — Ma se sono povera come Giobbe, che 
non ho manco l’occorrente per una gitarella, da 
qui alla città? 

11 maestro fece spallucce mormorando: 

— Con una simile bellezza parlare di povertà! 

— Venere usciva dalla spuma del mare e certo 

non recava seco tesori ; eppure, appena comparsa 
fu regina! — soggiunse il marchese. 

— Ma io non sono Venere e qui non siamo al¬ 
l’Olimpo ! — rispose Nora se: ve di buon umore. 

— In quanto all’Olimpo, :,i sarà sempre un 
Giove disposto e felice di crearne uno apposta per 
lei ! — disse il forestiero ammiccando al mar¬ 
chese. 

Nora sentì come una goccia amara cadérle su’l 
cuore. Ma voleva essere allegra ad ogni costo. 

— E chi sarebbe questo Giove ? — chiese. 

— Il suo servo, se non le pare troppo indegno ! 
— rispose pronto il marchese inchinandole di¬ 
nanzi. 

Oh se il signor Giorgio l’avesse veduta in quel 
momento!... S’egli avesse udito! 
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A questo pensiero, Nora si fece di fuoco, stette 
un momento pensierosa e disse in tono aspro tor¬ 
nando scria e impettita : 

— O e qnesta musica ?... Che altro avrò da can¬ 
tare quella sera?... Si spicci, signore, perchè io 
ne ho assai. 

Presto presto il maestro propose una cavatina 
ed una romanza eh’ ella già conosceva. 

Le cantò seria, come se fosse stata in chiesa, e 
appena finito salutò e guizzò via. 

Rifece sola il camm no verso casa, sola con i suoi 
pensieri, più scuri -he mai dopo lo sforzo fatto per 
sembrare allegra. 

All’aria aperta piovo l’impressione di uno che 
venga da luogo fangoso, che imbratti, e sentì un 
gran disgusto per quel marchese e quel vecchio 
maestro, i quali avevano un certo modo di parlare, 
che, pure, non comprendendo bene, a lei faceva sto¬ 
maco e dispetto. 

- Eppure voglio cercarla, voglio scovarla fuori 
la felicità ! — disse a voce alta, pestando i piedi 
per terra con impazienza e ostinazione. 

Da quel punto, la palazzina si vedeva spiccata 
ed ella non poteva distogliervi gli occhi per quanto 
facesse. 
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— La felicità è là ! — le susurrava una voce 
dentro. 

— Cile ? — rispose lei indispettita. — Là è lo 
sprezzo! 

— La felicità 6 là ! — badava a ripeterle la 
voce. 

E in mezzo al silenzio, rospi, ranocchi, grilli 
c cicale pareva accordassero insieme, gracidio e 
stridore, per gridarle : 

— È là!... È là!... È là! 

Ad un tratto la civetta fece sentire il suo verso 
dal pino del Camposanto. 

— Ecco dove si trova la felicità ! — conchiuse 
la fanciulla additando il breve recinto dei morti. 




In quel vestito bianco, liscio , attilato , chiuso 
lino al collo, i guanti neri, lunghi fin sopra il go¬ 
mito, i capelli nerissimi raccolti a sommo del capo, 
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senza un gioiello, seuza manco un flore, Nora era 
cento volte più bella di tutte le signorine ricche, 
nobili, infrasconate, raccolto nel salotto del con¬ 
certo. 

Cresta, la duchessina, smorta, biondiccia, lunga, 
e Piuttosto spersonita, in un’ elegantissima toe¬ 
letta di seta color rosa stinto, con brillanti alle 
orecchie, che luccicavano come due stelle, in con¬ 
fronto suo faceva alia figura meschina. 

Quando entrò, sola, perchè lo z.o s’era fermato 
nella stanza prima a chiaccherare con altri due 
pievani dei dintorni, convenuti anch'essi per via 
dello scopo della serata, quando entrò, sola, e per 
avvicinarsi al pianoforte attraversò il salotto con 
quella disinvoltura signorile, che le era abituale, 
tutti gli occhi le furono sopra. 

- Che superba figurai - si bisbigliavano-li 
uomini fra di loro. 

Ce signore, pure non distaccandolo gli occhi di 
dosso, si andavano chiedendo chi mai ella fosso. 

— E la nipote del pievano di questo villaggio! 

— informò una. 

— Cna povera orfana ! — soggiunse un’altra. 

Oh poverissima ! 
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— Dicono che a casa le tocchi di rigovernare e 
scopare ! 

_ Una specie di serva travestita, allora! 

— Ma se ha un’aria da gran signora, che si 
direbbe abbia passato la vita nei salotti ! — os¬ 
servò una vecchietta, che non accompagnava nè 
figliuole nè nipoti. 

La madre del marchesino, un’ aristocratica ma¬ 
trona, strizzava gli occhi per meglio vederla quella 
specie di serva, intorno alla quale avevano già 
fatto circolo vari giovinotli, che si facevano pre¬ 
sentare dal maestro forestiero. E intanto si mera¬ 
vigliava con Crczia ed il figliuolo, come mai don 
Paolo, che pareva un bravo uomo, avesse potuto 
permettere a sua nipote il lusso d’intervenire ad 
una serata, alla quale tutti sapevano, avrebbero 
preso parte i ricchi e nobili villeggianti dei din¬ 
torni. 

— Eli mamma ! — disse il marchesino, — quella 
fanciulla ha da essere l’anima del concerto. Eli’ è 
quella bravissima dilettante di canto che diceva il 
maestro. 

— La nipote di don Paolo una bravissima di¬ 
lettante di canto?... Non mi raccapezzo. 
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Pare eli ella sia stata educata in uuo dei 
nostri primi collegi come orfana d’un ufficiale. In 
paese c’ 6 da pochi mesi. 

Ah ! ah ! — fece la marchesa. 

Crocia, seduta presso la zia, fìngeva di non co¬ 
noscerla quella fanciulla; nè temeva che questa 
avesse da pronunciare una parola nè fare un atto 
che potesse tradire la loro antica amicizia. Oh, 
ella conosceva troppo bene la sua compagna per 
credere che si volesse abbassare a fare a lei un 
volgare dispetto ! 

— 0 non è essa la forosetta del molino ? — 
chiese al cugino sotto voce, per non farsi sentire 
dalla zia. E qui una risatina sprezzante, che na¬ 
scondeva male l’interno. 

Oh, quella Nora, che dopo averle fatto soffrire 
i rodimenti dell’invidia fino dall’ infanzia, ora le 
ritornava fra i piedi con tutto il fascino cella sua 
bellezza, del suo ingegno, della sua voce! 

Invece di risponderle, il giovanotto la piantò 11 
senza un riguardo al mondo nè.'per lei nè per la 
madre, e andò presso 1’ umile nipote del pievano, 
che pareva destinata a chiamarsi intorno quello 
che c’ era di meglio nel salotto. 
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A sentirsi guardata da tanti ocelli, Nora capì 
il suo trionfo e ne sentì in cuore una gioia pazza. 

— Kgli è là ! — disse fra sè sbirciando il si¬ 
gnor Giorgio intento a discorrere con un altro si¬ 
gnore. _ Egli è là ; m’ha veduta; forse ini trova 
bella anche lui!... Ma non mi saluta neppure, come 
se non mi conoscesse ! - soggiunse con uno strin¬ 
gimento. 

Scrollò il capo quasi per cacciarsi d’ attorno 
una seccatura e continuò a mormorare fra sè e sè : 

_ Ali tu ini disprezzi?... Ed io voglio mostrarti 

che non me ne importa nulla! nulla! nulla! 

E si diede a parlar fitto con il marchese e con gli 
altri giovanotti, sfoggiando i tesori del suo inge¬ 
gno ben nudrito, e del suo spirito naturale. 

_ Ali tu mi disprezzi ? — badava a ripetere den¬ 
tro di sè, pure chiaccherando allegramente. — fu 
mi credi una volgare civettuola ?-Ed io vo¬ 

glio provarmi ad esserlo per davvero una civet¬ 
tuola ! 

In quella, due^giovanotti sedettero al pianoforte 
e presero ad eseguire a quattro mani un pezzo 
brillante. 

Nora fece di tutto per 


tenere lo sguardo fìsso 
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su i due suonatori. Ma, ad un punto, quasi attratti 
da forza magnetica, i suoi occhi si tolsero di là e 
incontrarono quelli del signor Giorgio. 

Si sentì dentro il rimescolìo e le salì una vam¬ 
pata alla fronte. In quelle pupille turchine ell’a- 
veva sorpreso un lampo di tenerezza indefinibile 
insieme con l’espressione d’uu gran dolore. Ma fu 
un lampo ; le pupille tornarono subitoTredde come 
l’acciaio e si rivolsero altrove. 


La sinfonia finì; scoppiarono gli applausi. 

Era la volta di Nora. Invitata dal maestro, si 
alzò e andò a mettersi ritta presso il pianoforte. 

Nel salotto si fece un profondo silenzio; si sa¬ 
rebbe sentito volare una mosca. 

La marchesa, con le lenti inforcato su ’l naso, 
si preparava a sentire; Crezia, pallidissima, si mor¬ 
deva la lingua per vincere 1’ emozione. 


Con un giornale spiegato su le ginocchia, il si¬ 
gnor Giorgio, pareva si disponesse a leggere. 

— Non leggerai ! — pensò Nora, che non ve¬ 
deva che lui. — Ti voglio frugare dentro il cuo¬ 
re ! \ oglio dirti che mi disprezzi ingiustamente, 
che mi torturi, che desidero morire! 

E cantò; con tanta limpidezza di voce, con sì 
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gran slancio di passione, che il pubblico commosso, 
affascinalo, proruppe alla fine in nn applauso ira- 
goroso. 

Pallida e un poco tremante, Nora cercò subito 
degli ocelli il signor Giorgio. 

11 giornale gli era scivolato per terra e se ne 
stava con le braccia incrociate su’l petto e gli oc¬ 
chi chini. 

Ad un tratto si alzò, si affacciò un momento al- 
1’uscio aperto, che dava su’l giardino, passeggio 
per il salotto scambiando qualche parola con que¬ 
sti e quegli, e infine andò a sedere presso Crezia 
con la quale prese tosto a conversare. 

__ All ; __ pensò Nora — con la mia nemica 
giurata, che se le capita il destro di insinuargli 
qualche malignità a mio carico, lo fa subito senza 
uno scrupolo al mondo! - E lo si strinse il cuore. 

I suoi ammiratori le cantavano elogi su tutti 
i toni. 

Ella, pallida pallida, con gli occhi leggermente 
aggrondati, vaganti nel vuoto, pareva non li sen¬ 
tisse. . 

— Signorina ! — le disse sotto voce il marchese. 

— Lei si sente male! 
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Si scosse come richiamata a sè stessa, guardò i 
giovanotti che le facevano corona e, con una risa¬ 
tina strana, rispose al marchese che mai gli frul¬ 
lasse !... stava bene lei, anzi benissimo ! 

Il sindaco cavaliere, che non aveva ancora tro¬ 
vato modo d’avvicinarsi alla bella fanciulla, venne 
in quella a presentarle i suoi omaggi, a voce vi¬ 
brata, con un linguaggio fiorito, che pareva l’a¬ 
vesse preparato. Poi le presentò un giovanotto sbar¬ 
batello e riccioluto, che le si piegò correttamente 
dinanzi, tirandosi quindi subito su impettito con 
fare da sopracciò. 

— È mi giornalista! — disse il sindaco. 

— Di provincia! — soggiunse fra i denti un 
giovanotto. 

Oh un giovane di molto ingegno, che già fa 
delle critiche letterarie e musicali ! — lo ripiccò 
il sindaco, che aveva sentito. 

— Bella forza! — brontolò l’altro. 

Nora guardò lo sbarbatello un po’ incuriosita. 

Domani egli occuperà una colonna di gior¬ 
nale delle sue lodi, signorina ! — soggiunse il sin¬ 
daco. 

— Oh non si scomodi, che tanto a me non me 
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nc imitorta niente! — rispose la fanciulla fatta 
d’un subito seria ed aspra. 

I giovanotti soffocarono a stento una risata; lo 
sbarbatello si fece di porpora. 

Ma Nora non si accorse di nulla. Ell’aveva ve¬ 
duto il signor Giorgio scherzare e ridere con Cre- 
zia, e ciò le dava una tal fitta al cuore da to¬ 
glierle ogni forza per continuare la dissimula¬ 
zione. 

_ Alt ! gli è già entrato nelle grazie ! — so¬ 
spirava. — Crezia ci ha un’arte tutta sua per ren¬ 
dersi gradita e cara, quando vuole! 

11 vecchio maestro eseguì una fantasia difficilis¬ 
sima ed ebbe anche lui i suoi bravi applausi. Dopo 
di lui, un violinista suonò uh “ a solo „ ; quindi 
un’artista drammatica, ritirata dalla scena, de¬ 
clamò “ Le due madri, del Fusinato.Infine tornò 
la volta di Nora, che spiegò tutta la ricchezza 
della sua voce, cantando l’aria della follia nella 
Jjitcia ili Lammermoor con tanta intensità di sen¬ 
timento c con tale passione, che per la sala corse 
un brivido di commozione profonda. 

Ma dopo, ella parve cosi stanca, così affranta, 
che il marchese, il quale non l’aveva lasciata un 
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momento, le chiese se voleva uscire a far (lue passi 
in giardino. 

— Sì! — rispose essa — dando un’ultima oc¬ 
chiata al signor Giorgio sempre seduto presso la 
duchessina e più che mai interessato con lei. — 
Si !... Andiamo ! mi sento soffocare qui. 

Ed uscì, seguita dal giovanotto. Nel giardino, 
rischiarato da varie lampade appese alle piante, 
tra i rami, erano di molti altri a prendere il fre¬ 
sco; chi passeggiava lungo i sentieruoli, chi stava 
a sedere nelle seggioline rustiche, sparse un po’ 
per ogni dove. 

— Oli come si sta bene qui ! — esclamò la fan¬ 
ciulla, sedendo in una poltroncina, sotto una robi¬ 
nia ad ombrello. 

Addossato al tronco della pianta, il marchese la 
guardava. 

Elia durava a star zitta. 

— Signorina! — uscì egli a dire, infine. 

— Che? 

— Io ho da invocare il suo perdono ! 

— Perchè? 

— Per il mio ardire, il giorno del molino e 
quello del bosco!... Io.... non sapevo allora chi ella 
fosse ! 



— Ed ora lo sa chi sono? 

— So eh’ eli’ è la regina della bellezza, che è 
istruita, educata, che ha un ingegno musicale straor¬ 
dinario ! 

Si sporse innanzi, fino a toccarlo i capelli con 
la faccia. 

— So che l’adoro! — susurró. 

— Marchese! — gli rispose la fanciulla fredda¬ 
mente. — Là dentro c’è la sua fidanzata ! 

Il giovanotto alzò le spalle mormorando fra i 
denti : 

— Che cosa importa?... Si sposa la donna che 
le circostanze impongono; si ama quella che il 
cuore sceglie. E.... s’ella volesse.... se tu volessi, 
Nora !... 

— Che cosa? — rispose questa con accento 
strozzato. 

— Gradire la mia adorazione!... Darti alla car¬ 
riera teatrale, che ti farà libera!... Io ti preparerò 
una via di fiori !... Sarai ricca ! invidiata !... Vuoi 
Nora?... Vuoi?... 

Stava per buttarsele ai piedi, quando ella scattò 
da sedere, premendosi con una mano la bocca 
quasi per sofiocarvi un grido. A quelle parole del 
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marchese s’era sentita schiantar dentro qualche 
cosa. 

— Nora !... rispondi — continuò il marchese in 
tono concitato — Di’?... Vuoi tu?... 

Ma invece di rispondere ella se ne stava muta, 
trasognata, con gli occhi senza sguardo. 

— Oh Nora! non mi far impazzire! — sup¬ 
plicò ancora il marchese. 

Allora la fanciulla lo guardò con un atto di ri¬ 
brezzo, ritraendosi di alcuni passi e corrugando la 
fronte. 

— Nora! — ripetè lui quasi impaurito. 

Ella diè in una risata secca, stridula, da pazza; 
corse in salotto, l’attraversò prestamente e uscì 
dalla parte che dava nella stanza ove aveva la¬ 
sciato lo zio. 

Ma don Paolo era di là, nel salottino da giuoco, 
a fare una partita a’ tarocchi insieme con gli altri 
due pievani. 

In quella stanza non c’ era che il sig. Giorgio, 
che fumava una sigaretta con le spalle appoggiate 
allo sporto del camino. 

Gli passò dinanzi senza guardarlo ; entrò nel sa¬ 
lottino : 
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— Zio ! — disse, — vorrei tornare a casa. 

Egli smesso di scozzare le carte, la guardò e, 

non cessando di prestare ascolto ai compagni, che 
seguitavano un discorso avviato : 

— Vai, vai pure, figliuola! — rispose con quel- 
l’ignoranza di ogni regola di società, naturale in 
lui, povero prete di campagna, e con quell’egoismo 
che aveva innato. 

Nora capì, che togliere lo zio dal giuoco e dalla 
compagnia degli amici sarebbe stato impossibile per 
allora, e tornò indietro. 

Ritto nel mezzo della stanza, il signor Giorgio 
pareva che l’aspettasse. 

Ella gli si fermò dinanzi con il cuore pieno di 
lagrime, i grandi occhi smarriti, il mento tre¬ 
mante. 

— Sono una disgraziata ! — gli diceva con lo 
sguardo e l’espressione del volto. — Mi insultano, 
mi vilipendono ; dentro di me non v’ ha più nulla 
che non sia sconvolto e spezzato! 

Egli la guardava quasi duramente in silenzio. 

— Non ha pietà di me !.. Non trova manco una 
parola per confortarmi!... Sono una reietta! — 
sospirò ; ed uscì a capo chino, a passi incerti co- 
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me una colpevole, che abbia sentito la sua con¬ 
danna. 

Il tempo s’era rabbruscato; un tendone cupo 
nascondeva le stelle; era buio pesto. Si dovette 
arrestare a due passi dalla porta per orientarsi 
su la via da prendere. 

Di lì, udì la voce del sig. Giorgio, che diceva 
spiccato: 

— La signorina ch’ella cerca, marchese, è uscita 
in questo punto per di là. 

Quanta ollesa, quanto sprezzo erano in quelle 
parole ! 

La fanciulla ne sentì una fitta così acuta, che 
per il momento ne ebbe mozzo il respiro. / 

Si tirò contro il muro per non essere veduta e 
non fece nessuno sforzo per trattenere il pianto 
che le docciava su ’l petto e su le mani giunte. 

Il marchese la chiamava sotto voce, brancolando 
in quella oscurità, che non si scerneva nulla di 
nulla. Le passò vicino, fino a toccarle il vestito; 
poi girò dietro la casa. 

Allora ella si diede a correre dinanzi a sè, uon 
pensando ad ostacoli né a pericoli, con la sola mira 
di allontanarsi da quel luogo, da quella gente. 
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Il luccicare tremulo (l’un lume in vicinanza, la 
lece arrestare sgomenta. 

Era il lume d’ un casolare, in mezzo ai campi. 

Si guardò attorno ; quella scarsa luce bastò a l'aria 
orientare, la piazza dei gelsi doveva essere 11 a 
pochi passi. 

Per l’aria greve si diilondevano i suoni allegri 
d’una musica da hallo. - La festa ò nel suo hello ! 
- pensò la fanciulla! — Là si gode!... dopo d’aver 
oltraggiato una creatura senza difesa!... Si gode 
dopo averla ferita crudelmente questa reietta, che 
chiedeva pietà. 

Nel suo pensiero si confusero insieme le imma¬ 
gini del marchese e quella del sig. Giorgio. 

_ Io ti preparerò una via di fiori !... Saiai 

ricca! invidiata! 

Queste parole le ronzavano nel cervello insieme 
con queste altre: 

_ La signorina ch’ella cerca, marchese, è uscita 

in questo punto, per di là! 

Si coperse con le mani la faccia scottante di 

vergogna. 

La musica echeggiava allegra, chiassosa. 
Ritornò con la mente in quel salotto ove po- 
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«’ anzi era stata tanto applaudita. Vi si ballava 
ora!... Erano coppie felici quelle!... Il signor Gior¬ 
gio non aveva più lo sguardo corrucciato : gli era 
tornato negli occhi turchini la dolcezza abituale, 
ila con quella soave espressione guardava la du¬ 
chessina, la causa di tutti i suoi mali, la sua ne¬ 
mica. 

— Ah Crezia ! — disse forte. — Non ti perdonerò 
mai, mai! — E si stringeva le mani in uno spa¬ 
simo. 

Ad un tratto si buttò ginocchioni per terra di¬ 
cendo : 

— Signore Iddio ! abbiate compassione di me !... 
Non ne posso più !... Fate ch’egli cessi di disprez¬ 
zarmi!... Oh Giorgio! Giorgio! 

E confondendo insieme, la preghiera, con il primo 
grido d’amore, diede in uno schianto. 

— Giorgio!... Cessa di disprezzarmi !... Guar¬ 
dami ancora come prima!... Benedirò la mia vita 
grama se tu tornerai a stimarmi !... Vivrò felice, 
beata di poterti vedere ! — mormorava fra i sin¬ 
ghiozzi. 

Agli allegri suoni della musica successe ad un 
tratto un profondo silenzio. 
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— La festa ha da essere finita ! — pensò Nora 
rizzandosi. — Ora torneranno a casa. Bisogna che 
nessuno mi veda qui! — E corse alla volta del 
presbitero. 




Una tempesta Nora 1’ aveva preveduta. Già fin 
dal mattino se la sentiva addensare su ’l capo, e 
se ne stava con lo sgomento vago di chi intra¬ 
vede un pericolo, che non può schivare. 

A bruzzolo era venuto un servo a cercare del 
pievano in nome della marchesa, che aveva da par¬ 
largli subito, per un affare grave. 

E don Paolo, appena finito di dir messa, e l’a- 
veva detta un po’ pili tardi del solito per via della 
nottata al concerto, aveva ingozzato presto presto 
la colazione e se n’era andato, un po’tronfio per 
quella chiamata alla villa ; se ne era andato, di- 
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cendo alla sorella, che se mai tardasse, e poteva 
tardare, trattandosi è un affare importante, non 
istesse a darsi pensiero. 

Ha non aveva tardato. Almi, era tornato tanto 
presto, che pareva incredibile. E ipiello che pa¬ 
reva piti incredibile ancora era la faccia rannuvo¬ 
lata che riportava dalla villa; oh! uno scorruccio 
tale da far rimanere intontita la sorella accorsa 
al suo incontro. 

Entro nello studiolo sbuffando e sbacchiando Fa¬ 
scio, si buttò nella poltrona, e lì a sospirare ru¬ 
morosamente, che pareva ci avesse una montagna 
sul petto. 

0 ebbò?... Che si può sapere? — disse al¬ 
lora zia Uosa, mettendosi le mani su i fianchi. 

E seppe tutto. Oh un aliar grave davvero! 

A Noia, che agucchiava in cucina, giungevano 
ogni tanto delle parole di sorpresa,degli oli! degli 
ah! dei pover’a me, che le tacevano l’effetto di 
altrettante gocce gelate in mezzo al cuore. 

Ella sentiva che si trattava di lei. La chiamata 
alla villa, il corruccio dello zio, tutto doveva es¬ 
ser per lei. 

Era la tempesta che stava per iscoppiare. 


JO 




Difatti zia Rosa apparve su la soglia dello stu¬ 
diolo, e tenendo l’uscio aperto, chiamò la fanciulla 
con voce concitata. 

_ Ci siamo ! — pensò la poveretta, entrando 

nello studiolo. 

— Di’ che non è vero niente, figliuola! — co¬ 
minciò la zia. — Di’ che quei signori si sono sba¬ 
gliati; che in quel brutto affare, tu non ci entri 
per nulla. 

— Che brutto affare? — chiese Nora con il cuore 
stretto. 

— Eh non mi fare l’ingnillita che tanto non 
mi imbecheri più! — lo gridò don Taolo con la fac¬ 
cia accesa. 

Nora impallidì. 

— Di’che non è vero, figliola! — ripetè zia 
Rosa con accento angoscioso. 

— Ma non la vedi che s’ è latta smorta come 
un panno di bucato! — la rimbeccò il prete. 
Basta guardarla per dire che è vero. 

— Rispondi, Nora, rispondi a me! —le tornò a 
dire la zia. 

— Ma se non so neppure di che si tratta? — 
mormorò sotto voce la fanciulla. 
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Allora don Paolo disse di che si trattava, e lo 
disse con parole dure ed acerbe come se parlasse 
con una svergognata. 

Ella si era lasciata corteggiare dal marchesino. 
Era una tresca che durava da un poco. La du¬ 
chessina, fidanzata del giovane erede, li aveva sor¬ 
presi una sera, fra il lusco ed il brusco, abbrac¬ 
ciati, al molino della faggetta. Poi al concerto della 
notte passata erano sempre stati insieme ; insieme 
erano usciti in giardino; infine si erano dati un 
appuntamento iuori, al buio, nell’aperta campagna. 
Cose, cose, che neanche a pensarle!.... 

E la duchessina, appena tornati a casa, aveva 
dichiarato alla zia che di quel matrimonio non ne 
voleva saper più. Figurarsi la desolazione della 
marchesa, che vagheggiava quell’unione, che la vo¬ 
leva ad ogni costo !... 

Lui, l’avevano mandato a chiamare per aprirgli 
gli occhi, povero babbeo !... E poi anche perchè 
cercasse di persuadere la fidanzata, che.... infatti, 
si era lasciata persuadere, poveretta, con il patto 
però che... che fosse allontanata la causa di tutti 
quei guai, che non avessero a ripetersi ! 

Nora, pallida come una morta, era stata ad 
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udire senza un atto di protesta. Solo a quelle ul¬ 
time parole, aperse le labbra per rispondere con 
un filo di voce : 

— Dica alla duchessina, clic la causa di tutti 
questi guai si allontanerà! 

— È dunque vero ? — fece la zia, con tanta 
angoscia, che la fanciulla le si rivolse a dirle con 

10 mani giunte: 

— Zia Rosa!... Non mi condanni lei, anche se 
non posso discolparmi, anche so le apparenze son 
tutte contro di me !... Non mi condanni, zia Rosa ! 

Ed uscì fuori in corte senza pili aggiungere una 
parola. 

11 cielo bigio fin dal mattino, s’era fatto cupo, 
quasi nero ; 1’ aria pesa dava il mal’ essere. Le 
galline correvano impaurite ad appollaiarsi ; le 
rondini, veloci come frecce, volavano rasentando 

11 suolo. 

Nora entrò in chiesa per la porticina della sa¬ 
grestia ; andò ad inginocchiarsi davanti all’altare 
della Madonna, al posto di quella sera, quando 
l’organo toccato dal signor (tiorgio, diffondeva 
suoni cosi soavi. Fece una preghiera fervida e 
breve, quindi tornò fuori, quasi calma. Accarezzò 
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Bello, che gli andò incontro scodinzolando ; sor¬ 
rise a Pippo, che dalla porta della vigna, guar¬ 
dava ili su il tempo minaccioso, pronosticando un 
diavoleto. 

— E il pievano che è fuori ! — disse scrollando 
il capo. — Fuori con un temporale compagno per 
aria. 

— Che è uscito lo zio? — gli chiese Nora. 

— Si, in carrozza ; l’Imnno mandalo a prendere 
quelli della villa. 

— Ah ! — fece olla indifferente. 

0 dove era zia ltosa, che in cucina non la si 
vedeva ? 

Andò su la porta, che metteva nel piazzale, per 
vedere se mai essa fosse colò. C’ era invece un 
contadino, il quale non appena la vide, le si av¬ 
vicinò consegnandole un biglietto. 

Ella lo spiegò e lo Jesse macchinalmente. Era 
scritto con il lapis, e diceva così : “ Mia ado¬ 
rata !... Fra poco sarà da te il maestro ; digli una 
sola parola e sarai artista, che per te è quanto 
dire, essere libera e felice.... Io ti preparerò una 
via di fiori! „ 

Impassibile, come se non fosse stato affai- suo, 


rilesse il biglietto, poi lo ripiegò e fece per Met¬ 
terlo in tasca. 

Ma come colpita lì per 11 da un’ idea, fece un 
cenno al contadino, che aspettasse ; entrò nello 
studiolo, e sopra il biglietto ripiegato scrisse que¬ 
ste parole : “ Signor marchese !... Le ripeto ciò 
che le ho detto un’altra volta; lei è un vile! „ 

Prese un mezzo foglietto bianco d’in su’l ta¬ 
volino e vi scrisse, ancora: “ Crezia! Non con¬ 
tenta di avermi fatta scacciare dal collegio, ora 
vuoi che mi si allontani di qui. Mi allontano e 
per sempre questa volta!... Che Dio ti perdoni, 
Crezia, perché io non lo posso, neppure in questo 
momento solenne ! „ 

Uscì a consegnare i due biglietti al contadino. 

— (Questo — disse — al marchese, e qucst’al- 
tro alla duchessina. Dada di non sbagliare ! 

Rientrò nello studiolo e tornò a scrivere poche 
parole sopra il primo pezzetto di carta che le ca¬ 
pitò sotto mano. 

Sentì, in quel momento, la zia che scendeva le 
scale. Nascose in seno la carta, e le andò incontro : 

— Zia Rosa !.... Non mi condanni lei ! — le 
tornò a dire. — E... e... mi baci, in fronte, come 
soleva baciarmi il povero babbo ! 
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Le labbra della zitellona tremarono un poco 
posandosi su la fronte bianca della fanciulla. 

— Ilo detto a don Paolo — esclamò — che in 
tutta questa faccenda ci ha da essere sotto un 
mistero !... Oh se tu fossi meno strana e spiegassi 
la cosa coin’è ! — E cosi dicendo corse in chiesa 
a pregare perchè quel tempaccio non portasse 
sventura. 

Nora guizzò in vigna e l’attraversò di corsa. 
Ceccone era là presso la siepe. Eli’ era sicura di 
trovarlo. Si levò il cordoncino con la crocetta 
d’oro che aveva portata dal collegio, o passandolo 
al collo gongoso del cretino : 

— Tieni — gli disse. — Tieni, povero amico, 
per mia memoria. E.... stanimi attento ! 

Ceccone guardò la crocetta lucente, poi la fan¬ 
ciulla con la sua solita aria ingnillita. 

— Stanimi attento ! — gli tornò a dire Nora 
traendosi dal seno la carta scritta e mettendogliela 
in una mano. — Hai da andare là — e gli ac¬ 
cennò la palazzina — là ove io cantavo. — E 
per farsi capire sprigionò dalla gola un solfeggio 
che suonò come un grido di dolore. — E quando 
sarai là — continuò — consegnerai questa carta 
a lui.... al signor Giorgio. Inteso?... Inteso?... 
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Ceccone sorrise ; baciò il foglio, additò la pa¬ 
lazzina ; disse di sì con la teste, due, tre, cinque 
volte. 

— Hai proprio inteso ? — gli chiese ancora la 
fanciulla. 

— Si ! — rispose lui, chiaro. 

— E allora va, va !... spicciati ! 

Stette un momento a vederlo correre fra le 
piante. 

II cielo , di bigio, si era fatto nero ; una luce 
fosca, clic pareva di notte. Ad un tratto si levò 
il vento a raffiche rabbiose, che empiva il bosco 
di gemiti. 

Nora scese al fiume torbido, sinistro. 

La piccola barca peschereccia era sempre là, 
abbandonata su la ghiaia, con il suo mozzicone 
di remo. La spinse nell’acqua, vi saltò dentro; 
puntò il remo su la riva e si trovò uel mezzo del 
fiume, in balìa della corrente. 

Il tempo s’era infierito ; baleni e tuoni e scro¬ 
sci di pioggia ; si sarebbe detto il finimondo. 

Supina su ’l fondo del fragile legno, Nora mor¬ 
morava : 

“ Non temere, Crezia !... Ora mi allontano per 
sempre ! 
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“ Giorgio ! Hai finito di disprezzarmi ! 

“ Signore Iddio ! prendetemi con voi ! „ 

E la piccola barca correva, correva trascinata 
dalla corrente impetuosa ! 

Ad un tratto, fra il rimbombare dei tuoni e lo 
scrosciare dell’acquazzone, echeggiò nel bosco un 
grido selvaggio, l’oi piti nulla. 


* 


(leccone aveva buttato la carta a’ piedi del si¬ 
gnor Giorgio, che se ne stava nel viale a guar¬ 
dare il tempo ; e senza un cenno se n’era tornato 
di corsa nel bosco come se qualcuno ve lo chia- 
masse. 

Sorpreso c incuriosito, il signor Giorgio aveva 
raccattato il foglietto da terra , e spiegatolo, in 
leggeva : 

“ Le dicerie, le apparenze, mi accusano, ma io 
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sono innocente. Mi creda, come si crede ai mori¬ 
bondi, perchè quando lei leggerà queste parole io 
sarò morta. Ed avrò portato con me il rispetto, 
la stima e l’amore ch’ella mi ha inspirato, signor 
Giorgio. Sì, l’amo !... E muoio con il suo nome su 
la bocca e il suo disprezzo nel cuore. — Nora. „ 

Lesse una volta senza capire. “ L’amo - muoio 
- disprezzo - Nora. „ Queste parole gli ballavano 
dinanzi una ridda pazza ; ma non si raccapezzava. 
Tornò a leggere una volta, poi un’altra. L’assali 
un tremito che lo paralizzò per un istante. Poi 
corse fuori dal cancello, chiamando il cretino coli 
quanta aveva di voce. 

Udì un urlo squarciato venire dal bosco e vi 
corse trafelato. Corse fra i lampi lividi, l’acquaz¬ 
zone che il vento gli frustava addosso ; corse al 
fiume, là ove un rialzo di terra fitto di quercioli, 
si sporgeva nell’acqua. 

Una piccola barca peschereccia, impigliata ne¬ 
gli sterpeti, si dibatteva capovolta fra l’ostacolo 
che l’avvinghiava e la corrente die le gorgogliava 
d’intorno. 

Con il gelo nel cuore, il signor Giorgio guardava 
la barca, guardava l’acqua torbida e minacciosa. 
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Ad un tratto cessò lo scroscio della pioggia; 
cessarono i lampi, i tuoni, le raffiche. Al diavo¬ 
leto successe lì per li la calma, il silenzio ; una 
calma ed un silenzio paurosi sotto il cielo plumbeo. 

— Ceceone ! — gridò il signor Giorgio caccian¬ 
dosi le mani ne’ capelli. 

Dal fitto dei quercioli, gli rispose una voce 
strana, una specie di nenia, che si sentiva appena. 

— Ceccone ! — disse ancora il signor Giorgio, 
correndo là d’onde veniva la voce. 

Il povero cretino cantava inginocchiato ai piedi 
di Nora, giacente inanimata su l’erba. A vedere 
il signor Giorgio, smesse un istante la cantilena; 
additò il fiume, poi il cielo ; giunse le mani e ri¬ 
prese la nenia. 

Senza nn grido, senza una parola, il signor 
Giorgio si prese fra le braccia il corpo grondante 
della fanciulla, e barcollando come un briaco, lo 
portò alla palazzina. 

Alle domande della madre atterrita, non rispose 
sillaba, come se non la vedesse, come se non la 
sentisse. Adagiò delicatamente la fanciulla sopra 
il divano dello studiolo, le sgombrò la fronte dai 
capelli, la baciò su le labbra livide. 




— È morta! — disse infine alla madre. — E 
soggiunse : — Per me ! 

Sedette in un angolo, si prese la testa fra le 
mani, puntando i gomiti su le ginocchia e se ne 
stette immollile. 

Intanto la servente e la signora Tude, svesti¬ 
rono dei panni fradici la fanciulla, ravvolsero in 
una coperta di lana, le strofinarono il corpo ina¬ 
nimato , le si fecero intorno silenziose, con mille 
cure. 

Ad un tratto la signora Tude cacciò un grido: 

— Giorgio ! Giorgio ! — disse — non è mortal¬ 
ità schiuso le labbra !... Vieni ! 

Egli accorse a guardarla ad ocelli sbarrati, a 
chiamarla solf o voce, Ira i singulti : 

— Nora ! fanciulla mia ! mia diletta ! 

E le passò il braccio sotto il capo per rial¬ 
zarla. 

A quel movimento ella sospirò e le tremareuo 
le ciglia. 

— Nora ! Nora ! 

Socchiuse gli occhi e susurrò come in un so¬ 
spiro : 

“ Crezia ! mi allontano per sempre ! 
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“ Giorgio! hai finito di disprezzarmi! 

“ Signore Iddio ! prendetemi con voi ! „ 

E Giorgio : 

— Nora ! mia adorata !... Apri gli occhi, guar¬ 
dami Nora! Sono io! 

Aperse gli occhi, si guardò attorno sbigottita; 
con un atto brusco si tirò su a sedere e con un 
grido di dolore disse : 

— Ah ! non sono morta !... 

Poi si abbandonò su i guanciali e svenne. 

Quando tornò in sò, si trovo Ira le braccia del 
signor Giorgio, che la guardava con amoic. 

_ Giorgio ! — mormorò, e diede in uno schianto 

nascondendo la faccia su la di lui spalla. 

— Nora! mia adorata! mia sposa! — gli an¬ 
dava susurrando lui all’orecchio. 

— Figlia mia!... Mia povero, cara figlia! — le 
disse la signora Tude prendendole una mano e 
baciandola. 
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